“網(wǎng)紅小鎮(zhèn)”的中國游客散了之后

盛倩玉

2016年6月17日，馬來西亞沙巴州的仙本那。

這兩年，阿木逐漸有了一個(gè)關(guān)于旅行的“新發(fā)現(xiàn)”：“男生都在打游戲，女生才愛看世界。至于有女朋友的男生，則不得不提著相機(jī)和大包小包，陪女朋友一起看世界。”

比如2019年那次，阿木就陪著女朋友從廣州花費(fèi)4個(gè)小時(shí)飛到吉隆坡，倉促逛了幾個(gè)景點(diǎn)，就又匆匆忙忙趕回機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)再一次爬升，3小時(shí)后停靠在馬來西亞東部，沙巴州的斗湖國際機(jī)場(chǎng)。從這里開始，他們還要再轉(zhuǎn)乘一個(gè)多小時(shí)的汽車，才抵達(dá)此行的目的地——“仙本那”。

這是一個(gè)被抖音、快手和小紅書迅速捧火的“網(wǎng)紅小鎮(zhèn)”，幾乎“有且只有”中國游客。

下飛機(jī)后，阿木和女友二人，同另外三個(gè)打扮時(shí)髦的中國女孩一起拼了一輛車，一人30馬幣，直接送到鎮(zhèn)上的酒店。

當(dāng)?shù)厮緳C(jī)一邊把四個(gè)巨大的行李箱和幾個(gè)塞得滿滿的雙肩包搬上汽車，一邊詢問，“你們也是看了抖音才來的么？”

從“暗藏殺機(jī)”到“網(wǎng)紅小鎮(zhèn)”

仙本那是馬來西亞沙巴州的一個(gè)港口小鎮(zhèn)，以海洋環(huán)境著稱，南部與印度尼西亞相接，往東則與菲律賓南部隔海相望。

從這里出海，叫得出名字的島嶼就有十幾個(gè)，叫不出名字的還有更多。其中就有世界級(jí)潛水勝地詩巴丹。

而不少國人知道仙本那，卻是從網(wǎng)絡(luò)中流傳的一些照片和小視頻：有時(shí)是玻璃船漂浮在果凍色的大海上，有時(shí)是潛水員在密集的魚群中穿梭，海水清澈，震撼人心。

轉(zhuǎn)機(jī)、轉(zhuǎn)車甚至再轉(zhuǎn)船，十幾個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)的奔波行程，不僅沒有擋住大批中國游客前往打卡，反而給當(dāng)?shù)孛缮狭艘粚印靶”娤删场薄安灰椎诌_(dá)”的誘人濾鏡。

旺季時(shí)，每天都有數(shù)千中國人在斗湖機(jī)場(chǎng)落地，再前往仙本那一帶跳島、浮潛。當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)里循環(huán)播放著《成都》這樣幾年前的流行歌曲，中國老少帶著大包小包涌到出口，馬來的司機(jī)可以用流利的中文攬客。

Percy是馬來西亞華裔，目前在仙本那當(dāng)?shù)亟?jīng)營一家潛店。2015年，他第一次來到仙本那潛水，那時(shí)愿意“折騰”到這兒來的，多是像他這樣的專業(yè)級(jí)潛水玩家。“馬來人也很矯情，他們覺得這里太遠(yuǎn)太落后了，反倒喜歡飛去巴厘島、泰國、中國臺(tái)灣。”

那一次旅行，Percy看到了世界級(jí)的潛水勝地，只花18馬幣就能買三只螃蟹，玩得十分盡興。

時(shí)間線再往前多拉幾年，國內(nèi)新聞中偶爾閃現(xiàn)的仙本那，其實(shí)更多與“危險(xiǎn)”“禁忌”相關(guān)。幾次菲律賓反政府武裝人員在仙本那劫持人質(zhì)事件，沖擊著當(dāng)?shù)亓膭儆跓o的旅游業(yè)，被媒體報(bào)道為“夢(mèng)幻勝地暗藏殺機(jī)”。

但從2016年起，事情開始發(fā)生變化。一些中國人來到仙本那，又將“高清大片”“夢(mèng)幻視頻”發(fā)布到互聯(lián)網(wǎng)上，引發(fā)了越來越多人的關(guān)注和向往。

起初還有人在行前詢問“仙本那、沙巴旅游安全么？”漸漸的，這些問題也被遺忘在互聯(lián)網(wǎng)億萬條信息當(dāng)中。

從百度指數(shù)可以看到仙本那不斷上升的關(guān)注熱度。2017年開始仙本那的搜索指數(shù)甚至超過了馬來西亞首都吉隆坡，數(shù)以萬計(jì)的檢索結(jié)果指向仙本那的藍(lán)天、白云、果凍海……

2017年，Percy也將自己的潛店搬到了仙本那，承接源源不斷的中國游客帶來的商機(jī)。

Percy看到，“餐飲、住宿、行程，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)也在向中國游客偏好的方向轉(zhuǎn)型。”當(dāng)?shù)剡M(jìn)入快速商業(yè)化發(fā)展的階段，“以前18馬幣買三只的螃蟹，現(xiàn)在一只就要賣到30-40馬幣;以前一間小店的租金700-800馬幣一個(gè)月，現(xiàn)在基本要3000-5000馬幣才能租到。”

無數(shù)人和阿木的女友一樣，“被抖音、小紅書‘種草過來。”碼頭和飯店都掛上了中文廣告牌，酒店和咖啡館門口停滿了汽車，甚至連當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)都會(huì)告訴你，“整條路上你看到的餐廳、旅行社、注冊(cè)公司、酒店、民宿，里面都是中國人”，“客人是看了抖音來的，他們想象中的仙本那很漂亮。”

2019年，仙本那的開發(fā)速度達(dá)到新的高峰。“僅僅這一年，鎮(zhèn)子上就蓋起了數(shù)幢4-5層樓的賓館，還有一個(gè)7層樓10多幢的賓館要蓋。”Percy說，這還沒有算上數(shù)以百計(jì)的中小型民宿，在飛豬、去哪兒、攜程上招攬中國游客。

此前，仙本那鎮(zhèn)上的人帶孩子去吃麥當(dāng)勞，還要專門驅(qū)車一小時(shí)前往斗湖。到了2019年，仙本那鎮(zhèn)上已經(jīng)陸續(xù)開出了一家星巴克、一家麥當(dāng)勞和兩家肯德基，“現(xiàn)在都是斗湖人專門來仙本那喝星巴克。”

Sam是仙本那當(dāng)?shù)氐囊幻糜螐臉I(yè)者。2019年，他幾乎每天都要帶領(lǐng)中國游客出海游玩，難得的休息日則被他稱為“dry day”。他與中國游客相處得極為親密，甚至?xí)?0月1日和游客一起用手機(jī)觀看中國國慶閱兵。

疫情到來，仙本那“失業(yè)”

阿木記得，抵達(dá)仙本那的第二天，他就和女友報(bào)名參加了當(dāng)?shù)貪摰曜顭衢T的浮潛和跳島游項(xiàng)目，整整一船的年輕中國女孩，大家興致高昂。

快艇在海上奔馳了幾十分鐘，才抵達(dá)一個(gè)浮潛點(diǎn)，劇烈搖晃的海水、周圍的嘈雜聲音、緊緊抱住的救生圈，在馬來西亞的烈陽下，讓他感覺自己仿佛正經(jīng)歷一場(chǎng)海難。

縱使對(duì)旅游的體驗(yàn)褒貶不一，每天早晨，在仙本那發(fā)往各個(gè)島嶼和景點(diǎn)的碼頭上，仍然排列著數(shù)以百計(jì)的中國人，他們戴著巨大的帽子，或是正往脖子和臉上涂抹防曬霜。

白天他們?cè)诖a頭乘船前往周邊游玩，晚上在小鎮(zhèn)里消費(fèi)各種海鮮、水果、啤酒和飲料。

但“網(wǎng)紅小鎮(zhèn)”的這番火熱景象卻在2020年初突然中止。疫情發(fā)生后，航空公司陸續(xù)取消了中國往返沙巴的航班，沙巴也開始限制中國人出入境。此后，馬來西亞宣布于3月18日開始實(shí)施為期14天的行管令，又四度延長行管令直到6月9日。馬來西亞旅游局近日發(fā)布的報(bào)告顯示，2020上半年馬來西亞游客同比降68.2%。

仙本那仿佛一個(gè)“失業(yè)者”，突然失去了賴以生存的“經(jīng)濟(jì)來源”。最先受到波及的是那些專門針對(duì)中國游客的中小餐館，“比如蘭州拉面和川菜館，從2月開始就完全沒有了需求，多數(shù)都已經(jīng)關(guān)門。”

接下來是數(shù)以百計(jì)的民宿、店鋪二樓的青旅小店關(guān)門，唯有資金雄厚的酒店還在艱難維持。

至于禮品店、高檔餐廳這些當(dāng)?shù)厝烁静粫?huì)去消費(fèi)的店鋪，“保守來說至少20%已經(jīng)黃了，還有20%處于半開店半閉店的狀態(tài)。”

Percy隔壁的一家潛店賣掉了所有的船，撤出了仙本那。鎮(zhèn)子上幾座建設(shè)中的賓館已不再開工，吊臂久久懸掛在小鎮(zhèn)上空;原本熙攘的游客中心和碼頭，也只有少數(shù)膚色黝黑的本地人坐著發(fā)呆。

Percy形容這種無法抵抗的焦慮感，“我們已經(jīng)錯(cuò)過了春節(jié)，錯(cuò)過了五一，接下來眼看還要錯(cuò)過中秋、十一。”

阿龍是仙本那本地人，隨著越來越多的中國人前往仙本那旅游，他也加入浪潮成為一名旅游從業(yè)者。平時(shí)帶領(lǐng)游客出海浮潛和跳島，用簡(jiǎn)單的英文與大家溝通。像不少當(dāng)?shù)厝艘粯樱麑ｉT注冊(cè)了微信，會(huì)在朋友圈頻繁發(fā)布自己帶團(tuán)出海的各種合影打卡，背景是仙本那美麗的藍(lán)天大海。

但過去幾個(gè)月，他的朋友圈只有零星的幾句“okay？”“hi！”和“rest in peace”，并配上自己的自拍，顯示這個(gè)微信仍然還有人使用。

回憶過去幾個(gè)月，阿龍說自己過得“hard”。有不少本地人也和他一樣，“以前沒有工作的時(shí)候只想著怎么吃飽，后來有了中國游客就把注意力全放在這份工作上。”但現(xiàn)在卻是，“No work no Everything（沒有工作就什么都沒有）”。

而仙本那以外的島民，甚至還要被迫過上“魯濱遜”般的生活。

Percy告訴記者，自己有團(tuán)隊(duì)成員在島上從事海龜研究和保護(hù)工作，沒有在疫情初期及時(shí)返回鎮(zhèn)上。后來，馬來西亞發(fā)布行管令，“前兩個(gè)月海島不允許補(bǔ)給，因?yàn)閾?dān)心船上有人帶病小島全部遭殃，所以島上的所有人只能靠捕魚、吃泡面艱難為生。”

至于現(xiàn)在，行管令暫時(shí)解除，Percy會(huì)“天天給團(tuán)隊(duì)成員做肉吃，因?yàn)檫^去幾個(gè)月餓到大家了。”

Percy的團(tuán)隊(duì)在海底從事珊瑚保育。

仙本那鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐暮芏嗟赇佁幱陉P(guān)門狀態(tài)，有部分已經(jīng)倒閉。

Percy的團(tuán)隊(duì)在海島撿拾垃圾。

仙本那碼頭。

中國游客愿意“跟我撿垃圾”

最近幾年，仙本那旅游越來越火，有時(shí)Sam會(huì)在朋友圈發(fā)布游客傷害海龜?shù)恼掌⑦M(jìn)行譴責(zé)。這種破壞行為也會(huì)在當(dāng)?shù)厝说娜ψ又惺艿綇V泛傳播和批評(píng)。流行的觀點(diǎn)是，大量涌入的游客破壞了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和生態(tài)，這是一種“毒藥般的經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)”。但是游客“消失”后，一切會(huì)更好么？

幾個(gè)月暫停帶團(tuán)，Percy發(fā)現(xiàn)：垃圾因?yàn)闊o人治理而成片堆積在小島上，當(dāng)?shù)厝耸I(yè)后開始捕魚，使魚類變得更為稀少。

在仙本那的幾年時(shí)間里，Percy的團(tuán)隊(duì)在做游客生意的同時(shí)，也在撿拾海洋垃圾、種植珊瑚。今年8月，他又帶著團(tuán)隊(duì)來到附近的海島撿垃圾，卻發(fā)現(xiàn)“垃圾太多了，撿都撿不完。”

明明已經(jīng)半年沒有游客，但垃圾卻根本不見減少，或許有更多人應(yīng)該為海洋環(huán)境的破壞負(fù)責(zé)。

幾年來，他們撿拾的垃圾中有很多甚至來自菲律賓和印度尼西亞。這些寫有印尼文或是用英文寫著Made in Philippine的包裝袋，會(huì)順著海水漂到馬來西亞。

垃圾中，還有許多是居民棄置的生活垃圾，例如尿不濕或是便宜的糖果包裝紙，“這種1.5馬幣的廉價(jià)尿不濕，是不會(huì)存在于游客的旅行清單之中的。”

其實(shí)在2017年，Percy就因“撿垃圾”上過馬來西亞當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。那時(shí)他在沙皮島做潛水教練，在海里撿了300多公斤的垃圾，撿完一個(gè)看見下面還蓋著一個(gè)，怎么撿也撿不完。當(dāng)時(shí)就有馬來人問他，“這么多垃圾誰跟你去撿？”Percy說“中國人跟去我撿。”大家都覺得不可思議。

Percy認(rèn)為，“中國游客很多，他們雖然是來學(xué)習(xí)潛水的，但也愿意跟我們撿垃圾。”

更早的時(shí)候，Percy還在印尼的Gili Trawangan島附近種植珊瑚。1998年印尼金融風(fēng)暴，很多人丟了工作，印尼盾大幅貶值。對(duì)于島民而言，重回漁業(yè)是最快的謀生途徑，“而一大群人去捕魚，魚就沒有了。之后當(dāng)?shù)厝擞秩フㄉ汉鲹祠~，于是魚和珊瑚都沒有了。”

當(dāng)時(shí)Percy受到很大觸動(dòng)。這或許也是不少“世外桃源”面臨的尷尬，脆弱的經(jīng)濟(jì)和貧窮的生活，當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)也無力對(duì)環(huán)境進(jìn)行保護(hù)。

回國后，Percy先后在亞庇和仙本那開潛店、撿垃圾、種珊瑚。每一次帶游客出海，他都會(huì)同時(shí)承擔(dān)海洋清潔者的職責(zé)，并帶領(lǐng)游客參與其中。而游客付出的錢，也讓Percy的企業(yè)更有能力去保護(hù)海洋。

他坦言，游客的到來，給當(dāng)?shù)貛淼钠鋵?shí)是一種復(fù)雜的變化，有正面也有負(fù)面。比如旅游業(yè)的興盛，也會(huì)讓更多人前往仙本那謀求工作，產(chǎn)生更多生活垃圾。

但是，“世界很大，海洋保育并不是依靠一個(gè)人的力量就能夠做好的。如果每個(gè)人都來做，那么我們的海洋會(huì)變得更美好。”

如今，馬來西亞已逐步開放了國內(nèi)旅游。由于馬來西亞人目前尚無法出境旅行，他們似乎重新“發(fā)現(xiàn)”了仙本那。

8月31日是馬來西亞的國慶日，仙本那迎來了大波本國游客，甚至一度讓人想起2019年這里遍布中國游客時(shí)的盛況。

只不過本地游客喜歡曬太陽，他們很少像中國女孩一樣把臉包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即使戴帽子也只是作為拍照的道具。

但這種“報(bào)復(fù)性旅游”目前也僅限于當(dāng)?shù)氐墓?jié)假日和周末。相比中國人的消費(fèi)能力，當(dāng)?shù)厝酥辉敢饨邮芨鼮榱畠r(jià)的服務(wù)。“出海價(jià)格平均降了30%;一些賓館甚至?xí)阋?0%，你去到賓館前面就能看到打折的小牌子。”

對(duì)于Percy、阿龍和Sam這樣的本地旅游從業(yè)者，這暫時(shí)解決了長達(dá)半年的零收入尷尬局面，他們期盼著更多游客的到來。正如阿龍所說，“本地游客拯救了我們，但我仍然懷念著中國游客。”

（文中阿木，Sam為化名）