貨柜車司機的深圳夢

2020年8月22日，深圳，鹽田國際集裝箱碼頭。

鹽排高速從深圳鹽田港開始一直向北延伸，先搭起高架越過腳下的鹽田四村，掠過西側的深圳外國語學校，之后迎面遭遇梧桐山，一頭扎進1592m的鹽田隧道，最后并入武深高速，從這里可以通往中國絕大多數市鎮。無數拖著集裝箱的貨柜車每天由此上路，奔赴全國各地，不分晝夜，沒有假期，唯一停步在大年三十下午四點到正月初一早晨八點——鹽田港一年中僅存的閉港時間。

1979年，深圳招商局蛇口工業區開工建設拉開了深圳特區與深圳港口業發展的序幕。十五年之后，1994年7月，鹽田國際碼頭迎來了第一艘遠洋集裝箱班輪——馬士基船公司旗下的“阿爾基西拉斯”輪，標志著鹽田港一期工程竣工正式投入運營。從這時起，大量貨柜車司機開始一批接著一批涌入鹽田港。當然，每天也都有許多人正離開這個混雜著海腥味兒的異鄉。

兩個世界

2020年7月30日，當我要從深圳龍華區前往鹽田四村，嘗試尋找一條直達線路時，才得知那條橫穿了大半個深圳的380B路公交已經成了歷史。那曾經是一輛直達大小梅沙景區的巴士，逢節假日會異常擁擠。

對居住在鹽田港附近的貨柜車司機們來講，這輛巴士同樣重要。不過他們乘坐的是去往景區的反方向，主要為了辦事或探親?；ㄉ蠋讐K錢，380B最遠可以帶他們從偏僻的鹽田港一直到深圳的另一端。

只需要一層車擋風玻璃，五彩斑斕的深圳和高大封閉的貨柜車就是兩個世界。深圳的天氣常年炎熱，這層玻璃被搖下來的機會也不太多。

我眼前是那個一切圍繞著貨柜車的世界。坐了接近三個小時的公交車，我眼前的景象逐漸從商場、寫字樓過渡為工廠、小區，最后路邊是接連不斷的倉庫和停車場——停的都是貨柜車。公路上來來往往的車輛超過一半也都是是四五米高的貨柜車。

貨柜車世界

幾分鐘后，貨車司機老張開著一輛SUV停在了公交站前。我鉆進副駕座，遞給他一包香煙。他熟練地推讓，然后把煙丟在了身邊。SUV最后來到山腳下一個低矮老舊的小區。

這個小區叫做鹽田四村壢背。居民大部分都是來自五湖四海的貨柜車司機家庭。通常一個男人加上一輛貨柜車就構成了整個家庭最重要的收入來源，如果要跑長途單，還會帶上女人。至于社區是否還有本地人居住，至少從我幾天的經歷來看，沒有在村子里聽見有人用粵語交流。

老張租的房子就在村口。老張已經記不清換了多少次房，但是自2005年成為貨柜車司機開始，十五年來四村壢背就一直是他在深圳的棲身之地。

這是路邊一棟灰色的兩層小樓，老張和妻子住在第一層。這棟樓的設計本身明顯不是用于居住——環形、低矮，形狀像吃雞游戲里的炮樓、門窗狹小、沒有裝修，似乎原本是小區的配電房之類的場所。

但這仍然是一間不錯的房子，臥室、客廳、廚房、衛生間應有盡有，甚至必要的時候可以在客廳里展開一張桌子擺上酒菜請客，唯一的缺點是狹窄。當三個成年人——我、老張和他的妻子江枝蘭同時在場時，空間顯得尤其逼仄。

不過對于老張來講這并不是問題，這幾年來訪的人已經越來越少，在我之外的漫長時間里，這里都只有他和妻子兩人居住。

于我而言，這是時隔六年第三次到訪四村壢背，對比前兩次的記憶，小區入口處曾經人來人往的麻將館已經消失，樹蔭下連著幾天沒有叫賣的水果小販，24小時營業的小賣部已經不再在凌晨開門。

兩個司機

張松林今年54歲，來深圳已經接近20年，2005年開始做貨柜車司機這份職業。一眾老鄉總是叫他老張，除了妻子總是“張松林、張松林”的叫，幾乎沒人再稱呼他的本名。

凌晨四點，鬧鐘叮鈴鈴的聲音打破了本來平靜的夜晚。這是張松林這幾年的日常作息，每天凌晨起床，到港口提柜（“柜”即指集裝箱），把貨物送到東莞大嶺山，接近中午時帶著空柜返回鹽田。一般不出意外，這樣的流程還會在下午再重復一遍。運氣最好的時候，張松林可以在下午四五點結束一天的工作。他自稱這只是在混日子，年紀大了之后，跑起車來已經不像以前那樣拼命。

粵BBF501，這是2014年時張松林自己買下的貨柜車。貨柜車的駕駛室分為前后兩部分，前面是正副駕駛，擺放著一些車輛維護用的工具和一大本貨單。后面是一張可以用來休息的窄床，有點像綠皮火車上的硬臥。整個車輛非常高，成年人也得抓緊扶手，跨兩到三步才能進入駕駛室。

頭一天晚上忘了加油，張松林這時候有些著急，大罵“臥槽”。抵達港口已經是五點多，堵車還并不嚴重。張松林選擇凌晨出車是為了避開早高峰，只要能夠在六點半之前越過生活區，今天的路途大概率就能順利很多了。

最終張松林沒有遭遇大的堵車，順利開上了高速。我的新鮮感帶來的活力很快被睡意覆蓋，眼皮止不住的開合，整個車廂重新恢復了平靜……

我重新醒來時，車輛已經進入東莞，接近目的地。張松林正通過微信發出一條條“早上好”的語音。這些語音或者是帶著家鄉口音的普通話，又或者是聽起來像普通話的家鄉話，究竟是哪一種，取決于他的交流對象。透過日光，我才看清他當天穿著和昨天一樣的迷彩服，上面印著“中國人民解放軍”的字樣。

張松林打招呼的人大部分都是他的戰友。年輕時，張松林曾經在廣西服役，之后戰友之間的聯系一直保持。微信的出現更加密切了這種聯系。在車上除了開車之外，發微信語音是張松林主要的活動。和戰友之間的語音交流幾乎是張松林主要的業余活動，除了方向盤之外，手機和香煙每天在他手上待得最久。

我們抵達的目的地是一個木材集散中心，許多木材倉庫散落在附近。張松林負責把進口木材運送到大嶺山，然后木材會由此中轉至全國各地。

吃早餐時，我才發現張松林用右手扶碗，左手持筷，仔細看清后吃了一驚。我對面的司機右手的食指和中指已經消失不見，只剩光禿禿的肉瘤。

“是工傷嗎？”

“嗯。”他草草回答，便不再往下談，左手十分靈活地又挑起一口粉。從其他工友處，我得知老張的手指是被集裝箱奪去的。

這已經是十多年前的事了，誰也說不清當時的細節。只知道出事的司機做事急性子，連集裝箱正降落在拖車上都沒注意到，萬幸最后只是少了兩根手指。

顯然，這樣的性格十年來沒有任何改變。但凡有車輛行駛得不合心意，張松林就會破口大罵，一趟單子下來這樣的情形不下五回。不過身處貨柜車高高的車廂里，張松林只能靠猛按喇叭來表達憤怒。

8月1日，這個貨車司機只跑了一單，中午就早早結束了一天的工作。當天是建軍節，張松林顯得很興奮，在戰友群里比往日還要活躍。哪些戰友正在酒店聚會、哪個村子給老兵發了慰問，張松林整個上午幾乎停不下來，一邊開車一邊隨時要回復信息。他已經提前做好了當天的準備，邀了幾個在深圳的戰友來家里搓一頓……

這一天以一場將下未下的雨和幾個男人的酩酊大醉告終。其中一個男人在租房門外的屋檐下吐了一地，江枝蘭趕緊提著水去沖洗地面。剛剛收拾完，老張又吐在了沙發上，他側躺在沙發上，一邊嘔吐，一邊喃喃著，聽不清在咕噥些什么。

比起在老家工作要隨時看人臉色，打通人脈，孟令軍直言享受在深圳拿錢辦事、直來直去的日子。

這實在難以被稱為一間公寓。門前地面上雜亂擺放著從未洗過的鞋子，可能都沒辦法湊成完整的幾雙。進入房間，右手邊是一個接一個的空飲料瓶，左邊是一張桌子，其上幾包香煙和攪成一團的數據線放在一起，一臺積滿了灰塵的電腦占據了絕大多數空間。被子上幾乎全是污漬，難以辨認出原本的顏色。這是孟令軍每月花一千多元租下的單間。不過他似乎很少回來，那輛貨柜車倒更像是他真正的“家”。

規律的生活離孟令軍一直很遙遠，醒來開始發車，困了睡在車上，沒有單子就找地方打牌。這是孟令軍在貨柜車上的第二十個年頭。最初來到深圳時，他還只是個十幾歲的小毛頭。今年他剛剛滿四十歲。

見到孟令軍不是件簡單的事，接連幾天夜里他都沒有回租房。終于在第三天晚上我見到了這名貨車司機。如果不是事先知道，我可能會以為這是哪個單位的公務員。他戴了一副眼鏡，剪著干凈的寸頭，身材微胖，說話有點慢，不像其他司機的暴躁。

時間是晚上八點，孟令軍這時正準備出門發車。他匆匆地從那群醉酒的男人們身邊經過，但又被醉醺醺的老張拉回來在背上給了兩拳，隨后消失在夜色里。

再次見到孟令軍在兩天后的清晨。這次他從牌館出來，在貨柜車上休息了幾個小時之后開始發車。在鹽田港，凌晨是大部分貨柜車司機會選擇的出發時間。沒有什么復雜的原因，這個時間路上的車少一些。

當天的第一單是一個短途，從港口提完空集裝箱后一路順利，孟令軍七點就抵達了目的地。他很熟練地把大車前前后后挪進路邊的空位，下車直奔路邊的早餐店，點了一碗米粉。早餐之后，孟令軍回到車上繼續睡覺，等待進廠裝貨。

回家的機會有很多，曾經有朋友想要和孟令軍在老家合作經營一輛礦車，但雙方最終意見不和，不歡而散。如今老家發展越來越好，很多朋友都已經返鄉。但比起在老家工作要隨時看人臉色、打通人脈，孟令軍直言享受在深圳拿錢辦事、直來直去的日子。

2020年8月3日清晨，孟令軍正在駕駛貨車。攝影黃江波

孟令軍如今沒有回去的打算，也許以前還有一絲，但當我問時，他答得簡單干脆。

于我而言漫長的等待，孟令軍的貨車在工廠外停了三個小時，終于輪到他進廠裝貨。不過對這個司機來講，長期接出口的單子，從早上一直等到傍晚的情況都已經是家常便飯。最糟糕的情況甚至是工廠儲貨不足，只能一邊造一邊往集裝箱里運。

孟令軍返回港口已經是中午十二點，實際上花在路上的時間只有四個小時左右，無休止的等待反而成了這份工作的主色彩。每到這種時候，他只是睡覺和抽煙，一天下來要抽兩到三包煙。

孟令軍兩年前還是不抽煙的，他自己認為沒有什么理由，自然而然就有了這個習慣。剛好，妻子返鄉之后，他一個人在深圳也度過了差不多兩年。

來不及吃午飯，孟令軍要趕緊把柜還到港口。當天還有下一單等著他，說不定回來得早，自己今晚還能去牌館逛一圈。

離開的人潮

2013年，張松林的女兒考上大學時他在老家和深圳都請了客，擺了整整十桌酒席。今天這樣的盛況已經一去不返。張松林明顯感覺到在這個行業里打拼的老鄉越來越少了。

在孟令軍的印象中，自己最初進入貨柜車行業時月收入大概是七八千。二十年過去，自己的收入依舊在一萬來塊，相比于在老家工作已經幾乎看不到優勢。曾經的“金”飯碗如今變得銹跡斑斑。

或者是出于收入，或者因為太過辛苦，從老張的那場宴席開始，離開的老鄉越來越多。有人回鄉，有人去了別的物流城市，有人轉行再不和方向盤打交道。離開本來只是常態，但與此同時，來到這里的新鮮血液也越來越少。至少近幾年，張松林幾乎沒看到老家有新來鹽田的司機，年輕人更是完全沒有。

在張松林的印象中，物流公司一直在招司機，但是單子價格卻沒有什么提升，于是最后只剩下了這些無處可去，也不愿離開的老司機。

四村壢背社區還能存活多久也是一個疑問。張松林在這之前已經因為小區拆遷而被要求離開，但之后政府臨時改變計劃，他得以重新搬回來。這已經是幸運的，隔壁同樣司機聚集的鹽田三村在拆遷中被抹平，取而代之的是一座座物流園。

壢背拆遷之后要去哪里，在發生之前，這都是一個沒有答案的問題。也許僅僅因為沒有找到合適的停車場和房子，一大批貨車司機就會選擇離開。

在壢背村口，城中村整治的紅底黃字標識牌非常顯眼。牌子背后，漫天的烏云逐漸聚集。一場暴雨正在醞釀，對此刻正在路上的司機們來講，堵車的情況應該可以比平時緩解一些了。