批評寫作的創造性
——關于賈想

◎ 張 檸

2016 年冬天，一位高個兒男生突然出現在我辦公室門口，說他獲得了保研的資格，想跟我讀研。跟他隨便聊了幾句，得知是山東人，膠東半島渤海灣附近。我一琢磨：齊人。齊人近楚，似乎跟本人有些瓜葛。本人乃古九江郡梟陽人氏，祖居彭蠡大湖深處，文化上是吳頭楚尾，風格和心思更親楚。第二年秋天，男生成了我的學生，他就是賈想。

盡管是齊人，賈想并不是生活在蓬萊山或者方壺島，而是從小在農村的泥土里長大，故鄉是膠東半島西北角丘陵地帶的一個鄉村。他的身上，同時繼承了農耕文明和海洋文明的特點，既有豐富的想象力，又有踏實的耕作精神，骨子里還有濃郁的儒家文化傳統，溫柔敦厚思無邪，但也會經常暴露他那“蓬萊夢語，瀛洲海談”的詭秘性。

賈想曾經寫過一首詩，叫《農民的兒子第一次坐飛機》，發表在《星星》詩刊上。大致的意思是說，農民的兒子要坐飛機了，興奮激動。過安檢的時候，為了能順利過關，農民的兒子打算卸下一切能夠卸下的東西，卸下現代飛行器所不能容納的一切累贅，卸下了膠東半島、丘陵麥地、晨露秋霜、蛙叫蟲鳴，甚至卸下了衣衫內褲，裸身去接受檢查。但農民的兒子依然感到局促不安，恍惚聽到安全警報器猝然響起。直到在半空云端飛行時，農民的兒子還在從里到外檢點自己，包括內臟和思想。估計碰響安全報警裝置的東西，是那個無法卸去的古老農耕靈魂。那些卸不掉的東西，接著又變成飛翔的小鳥、史前的云朵，排著隊列，跟飛機一起飛行，直奔目的地機場，去跟那些登機前卸下來的東西匯合。匆匆趕來的，還有那個半空中跳傘的“農民父親”意象。在這里，飛機安檢的“排異功能”，轉變成文化或文明傳承過程中的“排異功能”。我覺得，整首詩的思維夠“詭秘”的，帶有明顯楚（齊） 文化基因，跟魯（周） 文化有距離，但是結尾還是忍不住露出了魯（周） 文化的小尾巴。

我對賈想能將復雜的現代性問題轉化為清晰的意象這一點很感興趣。這種能力，不僅對文學創作有效，對文學批評同樣有效。我不打算繼續對賈想的文學創作多說什么。寫詩和寫小說只是他的副業。他的主業自然是中國當代文學和文化批評。

讀研究生的時候，賈想就在知名報刊發表了不少的文學與文化評論文章。其中，有些是我安排他寫的，有些是他自作主張寫的，還有一些是我們倆“結合”的產物：“領導”出思想，作者出技術。記得2018 年7 月下旬，我應中國作家協會創作研究部之邀，到北戴河參加一個跟“現實題材”和“青年寫作”相關的理論務虛會。我將在會上的即席發言要點，在微信上發了出來。《光明日報》文藝評論版主編王國平先生對話題感興趣，希望我能將發言要點寫成文章。但由于我一回到北京，就要去參加中國作家協會的封閉式評獎活動，寫文章的任務就落到了賈想身上。賈想根據我微博上的百字簡短提綱，三天之內就寫出了一篇六千字的文章《文學期待新的現實主義》，以我們兩人的名義，發表在24 號的《光明日報》文藝評論版。文章縱橫開闔，語氣老道，儼然老同志口氣。這篇文章后來成了2019 年湘贛十四校高考模擬試題的閱讀材料和多項選擇題。我對賈想理解能力、問題意識和寫作速度表示吃驚。年紀輕輕，竟然能模仿老同志的口吻寫理論文章，完全是為了照顧我的面子。

看看他單獨寫的文章，則是另一番風景。那篇發表在《文藝報》上的《“廢柴”也有春天——男頻小說的主人公》一文，是一篇關于網絡小說人物形象的分析文章。賈想首先把“廢柴”形象納入網絡文學的人物譜系之中，認為他是“男頻主人公”的一個當下變種，讓這個新的形象一下子就清晰起來了。傳統網絡小說的“男頻主人公”是熱血男兒型，屬于古典英雄的現代翻版。而“廢柴”則是“熱血男兒”的蛻化版，或者用匈牙利理論家盧卡奇的話來說，可以稱之為熱血男兒的“衰變版”。他們“瘦削落寞、沉默寡言、與世無爭”，是佛系文化的代言者，是“轉了世、悟了空、破了執”的涼性男兒，渾身有著一種“帶發修行的素氣”風范。從熱血男兒到“廢柴”，“意味著男頻小說的主人公從怒的美學（崇高美） 向笑的美學（反諷美） 的退縮”。他們的發生學，是底層青年模仿貴族范兒，由此產生了一種“無產階級多余人”形象的產物。文章生動活潑，把一個新鮮事說明白了，還跟古老的概念系統扯在一起，老少咸宜。

我讀著比較輕松的，自然是他分析文學文本的文章，藝術感覺準確，問題意識清晰，鞭辟入里，但似乎在應酬。他更喜歡分析當下的新問題。發表在《媒介批評》輯刊上的《3D 烏托邦：論CRPG 游戲的“浸沒體驗”》一文，是一篇研究電子游戲的文章。賈想熟練運用麥克盧漢的“冷媒介”“熱媒介”理論，分析“奇幻小說”轉化為“電子游戲”的過程，以及這個過程造成的閱讀者和游戲者的不同體驗，由此分析電子游戲中“浸沒體驗”產生的社會心理根源。賈想認為，其中的關鍵因素，就是荷蘭先知型學者赫伊哈津所研究的傳統游戲中的“隔離性”的消失。盡管賈想的這篇文章腦洞大開，但他依然注意新問題和新概念與古典知識之間的連續性，使得問題能夠在歷史層面得到梳理和理解。

賈想最引人矚目的地方，就是能夠迅速將一件新鮮的事情，一個陌生的事物，變成知識，變成人類知識鏈條中的一個環節。我覺得，這是文學批評最重要的才能，也是文學批評跟文學研究最重要的區別。賈想閱讀量很大，中外文論基礎好，但他并不喜歡掉書袋子，而是善于用理論解決當下的新問題，《為消費布道：解碼短視頻》《新媒體時代的文學》《作為技巧的自然》等文章都是這樣。《從人物到人設：網絡小說的人物觀》一文指出，“人設”，就是一種馬克思所批評的“席勒化”的人物觀，也就是一種“臉譜化”的人物觀，它提高了我們認識人物的速度，但降低了清晰度，這是一種資本的效率思維在文學中的反應。

我喜歡賈想的《論動作中的小說詩學》一文，視野開闊，有縱深感，且新見迭出。他從亞里士多德的“悲劇情節”理論出發，將情節和人的行動轉化為“動作”概念。首先是將“動作”分為個體的“小動作”（比如日常生活） 和群體的“大動作”（比如戰爭），進而尋找這兩類動作跟文學形式史和人類精神史之間的關聯性。其次是將“動作”分為“指向明晰單一”的古典動作和“指向含混多義”的現代動作，由此描述古典文學與現代文學的分野。最后發現，人類的“動作”越來越趨向于封閉性，“動作”成為一個“能指”，并且導致了“所指”的多樣性。寫小說和讀小說，都成了猜謎語。也正是在這樣一個基礎之上，賈想論述了他的“新現實主義”觀念。我們來看看他的一段文字：文學作為“動作”的藝術，也進入到了前所未有的“意義之末日”。“一戰”后“迷惘的一代”出現了，“二戰”后“垮掉的一代”出現了，《等待戈多》《局外人》等荒誕派文學出現了。在眾神紛紛離去的人間荒野上，在人類集體歇息等待戈多到來的街頭，只有一個現代型的神——西西弗斯——還在推動巨石，保存著人類動作的尊嚴。以西方文學尤其是歐洲文學主導世界文學發展的局面，幾乎結束了。20 世紀后半葉，歐洲大陸與其他大陸分別出現了幾種為“動作”做心肺復蘇的文學方案：利用民族神話中的動作來拯救（拉美魔幻現實主義）；利用童話的動作來拯救（卡爾維諾）；利用偵探小說的動作來拯救（博爾赫斯）；干脆放棄傳統小說結構，把小說改造為一種音樂結構的藝術（昆德拉）；還有海明威和巴別爾的方案——放棄心理描寫，重新強調動作描寫，從形式上復活動作。這種對于“動作”的多元化的藝術處理，整體上反映出20 世紀人類活動四肢、走出頹廢的思想傾向，同時也昭示著一個非歐洲中心的、全球化的、多中心的文學時代的來臨。

賈想已經畢業，進入一家專業機構從事文學研究。作為長者，我自然要說幾句語重心長的廢話。他的文學研究和批評還剛剛起步，今后還有很長的路要走，我希望他謙虛謹慎、戒驕戒躁，更希望他把我的話忘掉，得魚忘筌、得兔忘蹄、得意忘言，不要得意忘形。但賈想是屬于那種人：所有的人得意忘形，他都不會得意忘形。