1990年以來中國青春電影中的跨國敘事與異域想象

◎ 董文暢

上世紀80、90 年代，隨著世界冷戰格局的打破和國內經濟文化政策的松動，西方資本主義社會的理論思潮、流行文化與生活方式不斷被引入國內。傳統文化與現代文明激烈碰撞，精英意識與商業邏輯短兵相接。在全球性與本土性的博弈中，青年一代與處于全面轉型期的社會一起，體驗著時代裂變中的騷動與迷亂。青年階段正是人生中構建主體性與文化認同的關鍵時期，可以說，一個時代中青年人的身份認同與人生選擇，緊緊關涉著整個國家與民族的前途和命運。

彼時，為了追求先進的物質文明與優越的生存條件，不少青年背井離鄉、遠渡重洋，投身求學、淘金與移民的浪潮。1990 年前后，這股奔赴美國等西方發達國家的社會浪潮開始在文藝作品中得到集中映現。如王小帥的處女作《冬春的日子》（1990）敏銳地捕捉到精英知識分子在崇高藝術理想與困窘物質生活之間不斷掙扎的精神狀態，“去美國”就是他們改善物質生活的捷徑和終極想象。此外，旅美女作家查建英創作的中篇小說《到美國去！到美國去！》（1991），鄭曉龍、馮小剛執導的電視劇《北京人在紐約》（1994），張艾嘉執導的電影《少女小漁》（1995），以及曾赴加拿大留學的作家閻真創作的長篇小說《曾在天涯》（1996），都著眼于華人的海外奮斗史，細膩描摹了中國青年在第一世界生存的情感挫折、心理困境與身份危機。

進入新世紀后，中國以令世界矚目的速度實現了政治經濟的全方位崛起，社會心理也呈現出與以往不同的表征與走向。現代化進程的豐碩成果使青年不必單純為了物質利益走出國門。但同時，現代性本就有追逐世俗功利而淡化人類精神價值的一面，經濟與文化發展的不平衡導致了一系列社會問題，疏離感、焦慮感、民族身份認同等現代性癥候不斷困擾著年輕人。這階段，作為意識形態國家機器，《中國合伙人》（2013）等影片已經開始反思中國青年對“美國夢”的追求，嘗試建立民族文化的主體意識。作為消費欲望的制造機，不少青春電影將歐洲、東南亞的異域景觀當作商業賣點，青年在消費主義的驅使下把這些國家視為確認自己中產階級審美趣味的場域。還值得一提的是，近10 年來“第三世界”敘事躍上銀幕，泰國、尼泊爾等國家被展現為醫治中國青年“現代病”的療愈所。

以1990 年以降的青春電影為對象，我們可以理出一部有關異國想象的影像編年史。影片中不斷被構建和生產出來的異域想象與跨國敘事，不但拓展著電影藝術的空間景觀，促進著跨文化的溝通與交流，更反向映照出本土青年文化觀念、身份定位與心理結構的變動不居，值得我們深入探究。

一、烏托邦想象中的異國天堂

上個世紀80 年代是中國改革開放的伊始，也是中國步入全球化進程的最初歲月。在這個新舊更替的歷史交叉口，計劃經濟日薄西山，市場經濟又尚未正式起步，人民生活遠未從短缺走向充裕；啟蒙思潮引領時代，但突如其來的政治風波又澆熄了精英階層的理想主義熱情。

1990 年代初，精英知識分子還在政治動蕩的余波中驚魂未定，就又受到商品社會生存法則的殘酷挑戰，身處應接不暇的被動地位。第六代導演王小帥以青年先鋒派畫家夫婦劉小東、喻紅為原型，通過處女作《冬春的日子》展現了象牙塔中冷寂、清貧、凝滯的生存圖景。當大批青年投身經濟改革的洪流，冬、春夫妻二人依然孤守在校園中，筒子樓里集體宿舍的公共生活區和操場上整齊劃一的晨間運動還帶著濃重的集體主義色彩，仿佛時光倒流到十年之前。他們想要在喧囂躁動的時代堅守著藝術理想，但微薄的收入使他們捉襟見肘，如旁白所說：“賣畫是他們唯一的希望。”藝術，由安身立命的理想淪落為謀生的工具。除了物質的匱乏與信仰的失落，夫妻二人還面臨著情感的疏離、自我身份的迷失等困境。最終，妻子春不甘日復一日地荒廢青春、虛度人生，決心離開冬奔赴物質極大豐富的美國，挽留無果的冬在歇斯底里之后精神分裂。

影片中，“美國”既不是故事發生的物理空間，也并非推動敘事的矛盾焦點，而是超越男女主人公現實生活層面、閃爍著烏托邦光芒的想象之域，給予了春實現個體價值、扭轉個人命運的巨大期待。冬與春的二元人物設置與不同的人生選擇正象征著90 年代初精英知識分子的主體迷失、認同危機與精神分裂。電影中看似私人化的青春經驗其實“是當時那個年齡的絕大部分藝術家、相當多中國人的共同感受”。

在港臺地區的青春影像中，也有不少青年將美國等發達西方國家視為改善生活、改變命運的應許之地。張艾嘉執導的《少女小漁》講述了大陸少女小漁追隨男友到紐約生活的辛酸歷程，獲得“綠卡”是她生活的唯一指望。陳可辛執導的《甜蜜蜜》（1996） 描繪了1980、1990 年代香港新移民的青春歲月，兩位主角分別從天津、廣東漂泊到香港，最終又流離至美國。在跨國敘事層面上，美國已經不再是想象中的地域概念。一方面，“美國”落實為故事展開的具體空間與拍攝場地，華人在異國打拼的場景彌散著“獨在異鄉為異客”的繾綣鄉愁。另一方面，“留在美國”的種種波折成為電影敘事的主要動力，當華人青年來到想象中遍地流金的“物質天堂”，體驗到的卻是移民身份的尷尬與移民生活的艱辛。

1990 年代中葉，路學長在對蘇聯經典革命敘事文本《鋼鐵是怎樣煉成的》進行后現代戲仿的基礎上，編寫并執導了處女作《長大成人》（1995），復刻了一代青年在多元意識形態并存的語境中尋求信仰的成長軌跡。與那些追求現在時的、重物質的“美國夢”的青年不同，片中主角周青追尋的是過去時的、重信仰的“蘇聯夢”。曾在德國學習吉他、回國后加入商業樂隊的周青顯然受到西方青年亞文化、大眾文化的影響，但他內心深處憧憬的卻是人人都像保爾·柯察金——其在片中的代言人為朱赫來——一樣目標明確、干勁十足、熱情友愛的時代。雖然蘇聯已經解體，依然有像周青一樣的中國青年竭力追尋已經失落的集體主義價值與英雄主義精神，并將其作為信仰之源與精神支撐，以抗衡那個眾聲喧嘩、話語駁雜的新時代。因此，就異國想象而言，“蘇聯夢”的想象并不指向蘇聯本身，而是指向受其意識形態影響的中國土壤，指向1950、1960 年代樂觀明朗的革命時代氛圍，并最終指向尚未實現的共產主義烏托邦。

進入新世紀以來，在中國經濟騰飛的大背景下，國人已經不再對西方資本主義國家的物質文明頂禮膜拜。與之相應，雖然一些青春電影在細節上表現出對美國先進教學條件和國際化事業平臺的向往——如《致我們終將失去的青春》（2013）中陳孝正為了赴美留學放棄與鄭微的戀情——但整體上，青春電影已經不再把美國奉為“物質天堂”。在薛曉路執導的《北京遇上西雅圖》（2013）中，身為“拜金女”“非職業小三”的文佳佳在國內車、房、奢侈品樣樣不缺，赴美只是為了產下因不倫之戀懷上的孩子。從文佳佳完成個人蛻變的歷程看來，是美國包容的文化環境與平等的社會秩序醫治了處于物質與精神失衡點的她。這種跨國敘事隱秘地達成了對美國文化的認同，賦予了對美國烏托邦想象的全新維度。但毫無疑問的是，以美國文化醫治本國青年現代病的解決方案過于簡單和疏率，亦無益于青年身份認同與文化歸屬感的建立。

二、“中國夢”對青年的主體詢喚與價值傳達

作為面向全體人民的大眾文藝形式，電影除了能給觀眾帶來審美享受與娛樂體驗，也是一套實現著主體詢喚與意識形態規訓功能的話語機制。當青春電影中的異國敘事呈現出過重的后殖民主義色彩或全球化想象趨于虛浮時，青年的主體意識與身份認同就會變得模糊曖昧。這時，電影的意識形態功能開始或隱或現地傳達著社會特定發展階段的時代精神與核心價值，強化著整個民族的文化歸屬感與價值認同感，在全球化進程中重新定位著本土性與現代性。

改革開放近40 年來，中國在以經濟建設為中心的基本路線指引下迅速崛起，2010 年首次成為全球第二大經濟體。正所謂重要的不是發生故事的年代，而是講述故事的年代。在國力日益強盛的當代，以電影為鏡像回顧中國青年的“出國熱”與“美國夢”是極具意義的。跨國敘事與年代敘事的經緯交織有助于我們在時空觀的觀照下反思“美國夢”，建設“中國夢”，進而構建起民族文化的主體意識。

2013 年，陳可辛執導的《中國合伙人》 以線性時間敘事講述了三個年輕人自1980 年代以來的青春成長與創業經歷。影片的英文譯名“American Dreams in China”已經濃縮了文本的核心議題，即探討中國人的“美國夢”。影片前半段還原了當時的青年對美國一廂情愿的完美想象和為“美國夢”而付出的努力，融入美國的文化環境、留在美國成家立業就是他們實現自身價值的唯一途徑。因此，三位主角無不以“美國崇拜者”的姿態積極迎合西方的經濟文化制度。孟曉俊堅信：“所謂的美國夢，就是在夢想面前人人機會均等，全世界只有美國能做到這一點。”深受西方文化影響的文藝青年王陽不僅滿口英文，還結交了美國女友Lucy，農民出身的成冬青也在留學熱潮的裹挾下苦背英文字典。

影片行至中段，三人在追逐“美國夢”的過程中都遭遇了事業瓶頸與情感挫折，作為敘事動力的“美國夢”開始失去勢能。此時，鏡頭有意味地呈現了中國申辦奧運會失敗后人們將電視機扔下樓的畫面。“三個主要人物的失敗，與中國嘗試走向世界的失敗是相關聯甚至相對應的。它們都象征著東方覺醒之初嘗試尋找與西方對等地位的失敗”。國人在焦慮與挫敗中感受到自尊與自卑交織的刺痛，并以此為契機進行自我反思，糾正對西方的誤讀。“美國夢”的破碎反而成了實現“中國夢”的助推力，三人在國內創辦的“新夢想”外語學校取得了巨大成功。

影片高潮處，面對盜用考試資料的起訴，三位合伙人赴美在談判桌上慷慨陳詞，主旋律化的劇情設置極大挽回了國人的民族尊嚴。“新夢想”在美國上市除了是合伙人們的揚眉吐氣與絕地反擊，也可以看作“中國夢”的階段性經濟指標。結尾字幕中，柳傳志、王石、李開復等中國知名企業家悉數亮相。這喻示著中國人不再苦心孤詣地順應西方秩序，而是構建起自我身份與存在價值，不卑不亢地與美國競艷于世界之林。不得不指出的是，本片雖然已經具備了傳達主體意識、彰顯文化自信的創作自覺，但在文本的無意識層面依然將美國作為假想敵，并極度渴求西方他者的文化認同。

2014 年，郭帆執導的《同桌的你》同樣留給觀眾省思“美國夢”的契機。電影一開篇就通過對比手法展現出青年赴美后的心理落差。在紐約繁華的都市景觀中，男主角林一“來美國十年”、就職于“大公司”、有個“知書達理的未婚妻”的自述構建起事業有成、家庭美滿、美國夢圓的幻象，然而這只是弗洛伊德所謂的緩解挫折感與焦慮感、具有自欺性質的“心理防御機制”。實際上，赴美十年的他每天面對的是蠻橫的老板、冷漠的同事、出軌的女友和凌亂的出租屋，此般真實處境無情地解構了青年對美國的烏托邦想象。

如果說《中國合伙人》是以“中國夢”的主流話語規訓著青年，那么賈樟柯的《山河故人》則更側重以民族的文化記憶和情感結構詢喚著青年。影片展現了沈濤一家三代人從1999 年到2025 年的悲歡離合。故鄉汾陽一直是本片觀看世界、理解世界、暢想世界的基準點，劇情在“世界”與“故鄉”的沖撞與張力間展開。影片前半段，小鎮青年對西方發達國家的向往之情得到明顯體現。開篇一幕中，濤、晉生、梁子等一眾好友隨著英文舞曲《GO WEST》 歡快舞蹈。《GO WEST》有多個版本的歌詞，在不同時代被注入了不同的文化意蘊。1990 年代，它承擔了號召東方青年去往西方資本主義國家的意識形態內涵。雖然當時中國的小鎮青年大多數沒有解讀歌詞內涵的文化水平，但歌曲本身已經作為一種流行文化產品成為青年們西方幻想的一部分，使他們對大眾文化產業發達、娛樂生活豐富的美國充滿憧憬。1999 年，晉生與濤的兒子出生，晉生以“Dollar（美元）”的中文諧音“到樂”為兒子命名，不難看出其對美國物質財富的極端崇拜。

作為成長在新世紀的年輕人，到樂在父母離婚后，先遷往國際化都市上海，后在中央嚴打貪腐的大背景下，隨晉生跑路至澳大利亞。到樂的“被出國”“被移民”并非源自個人的理想與追求，而是父輩當年所走彎路的副產品。因此，影片對澳大利亞的構建，也蒙上了“法外之地”的灰暗色彩。在異國，到樂雖然衣食無憂，但精神上卻是空虛的、孤獨的、疏離于故鄉文化傳統的。而世界的另一頭，是冬封春融、奔騰不息的黃河水，是孤絕矗立、穿過光陰的文峰塔。在跨國敘事與年代敘事的縱橫經緯中，“鑰匙”這一極富意味的影像符碼牽動著人物內心的鄉愁，承載了代際間的血緣親情與故鄉的溫情呼喚。2025 年，當對母親的記憶已經模糊，到樂隨身攜帶的鑰匙成為他與母親之間唯一的紐帶，也成為他在身份焦慮中確認主體性的憑證。在晦暗、嘈雜的汾陽小城中，總有一扇門等待著他手中鑰匙的開啟，總有一片故土等待擁抱他漂泊的心。

在光陰流轉、故人離散的總基調下，《山河故人》的跨國敘事不但省思了新世紀以來兩代青年的價值追求與生活軌跡，還通過多種意象傾注了抹不去的民族記憶與剪不斷的文化鄉愁，在全球化的生存境遇中心向“想象中的共同體”。

三、消費主義與奇觀化的異域想象

基于特殊的政治歷史背景與社會文化心態，1980、1990 年代屢次登上中國電影銀幕的是“超級大國”美國。近十年來，不但法國、奧地利等歐洲國家與新加坡、日本等亞洲國家逐漸豐富著國人的異域想象，甚至連在國際政治經濟秩序中被邊緣化的“第三世界”國家也開始出現在中國電影的跨國敘事中。涉及異域敘事的青春電影以展現年輕人愛情、友情、時尚的“輕電影”為主，多由兩岸三地的當紅偶像明星出演。異域空間在“輕電影”中扮演的主要角色不再是“想象的烏托邦”，而是在消費主義邏輯的主導下承擔起“奇觀展示”“心靈療愈”與“身份確認”的功能。

（一） 對發達國家的碎片化想象

在輕電影的異國想象中，麥克盧漢所寓言的“地球村”圖景不斷上演，不同國籍的公民在全球化語境中暢通無阻地自由流動。如章子怡的《非常幸運》（2013）、郭敬明的《小時代3：刺青時代》（2014）、徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》（2015）、阮世生的《巴黎假期》（2015） 和周迅監制的《陪安東尼度過漫長歲月》（2015） 分別以新加坡、羅馬、布拉格、巴黎、澳大利亞為主要敘事空間，男女主角邂逅相愛的故事或年輕人的成長故事在異國浪漫氣氛的烘托下輕快展開。五段式青春愛情片《戀愛中的城市》（2015）更是一次全球化都市景觀——佛羅倫薩、布拉格、巴黎、上海、北海道——的集中展現，電影直接打出了“人越來越多，世界卻越來越小”的宣傳語。甚至一些以本土敘事為主的青春片都生硬地嵌入主角在異國標志性建筑旁的唯美畫面，如《匆匆那年》（2014） 中倪妮飾演的方茴一襲紅色長裙，在法國塞納河邊含笑回眸。當電影工業與旅游產業合謀，跨國商業合作使浪漫的愛情故事得以在異國風光中展開，年輕觀眾心中的力比多與消費力比多一同被喚醒，從而帶動了旅游消費的熱潮。

上述電影將商業屬性發揮到極致，在地理空間上開拓出美國之外的多個國家，特別是巴黎、布拉格、羅馬等城市屢次登上中國銀幕，迎合了國人對于歐洲大陸古典、文藝氣質的想象。關于片中的主人公，這些青年在陌生的國度既沒有經歷文化沖擊與身份焦慮，也沒有生發出背井離鄉的愁緒，而是將跨國出差、旅行視為工作、生活、休閑的常見模式，甚至可以在浪漫邂逅或進修結束后毫無阻礙地留在當地。在全球化的大背景下，中國青年的民族身份漸漸失語，看似一種嶄新的“國際公民”身份被建立起來。但實際上，操控這種全球身份幻影的是跨國資本與消費主義的鬼魅，而不是必要的歷史邏輯與文化價值。大多數嵌入異國元素的青春故事與所發生的空間沒有必然聯系，即將一個國家發生的故事搬演到另一國家依然成立，異域所提供的只是陌生化景觀的雜亂拼貼，跨國敘事的邏輯全然沒有深入到文化內涵的層面。以《有一個地方只有我們知道》為例，影片試圖通過對歐洲歷史的回憶建立起今、昔兩段愛情故事的關聯，但這種回溯中的歷史文化意蘊也被刻奇的、商業化的懷舊欲望所消解，使所呈現的異域空間的本土性、歷史性被抽空，成為空洞的景觀符號。影片中，那些盲目追逐異域符號的青年，只能游蕩無根地漂浮在全球化想象中。

（二）“第三世界”敘事

近十年來，呼應著國人赴東南亞、南亞的旅游熱潮，馬來西亞、泰國、尼泊爾等欠發達國家開始躍入中國電影的全球化視野。從影像表征來看，海天一色的島嶼風光、嬌艷繁茂的熱帶植物、金碧輝煌的宮殿建筑和風情萬種的民族歌舞令觀眾目不暇接，較少受到現代文明沾染的地域風貌與文化風俗構成了國人對“第三世界”的奇觀化想象。更值得探討的是，“第三世界”國家在這些影片中普遍被構建為療愈“現代病”和確認中產階級身份的場域。

1.都市審美的反撥與現代病的療愈

放眼人類歷史，工業化與現代化的進程使人類文明走到了一個嶄新的發展階段。但在現代化的過程中，當“啟蒙理性”逐漸演化為法蘭克福學派所批判的“工具理性”，人的情感與價值也在追求利益最大化的過程中被忽視，導致了文化的凋敝與人的異化。隨著全球化進程的加快，現代化與現代病同時以西方發達國家為圓心擴散至整個“地球村”。文化學者王寧指出：“文化傳播依循了這樣的規則：強勢文化總是影響著弱勢文化的發展。但有時也會出現逆向運動的現象。”近年來，中國青春電影對“第三世界”景觀的偏好在一定程度上可以看作對全球化、同質化都市景觀的審美反撥，他們試圖在風景原始、民風淳樸的宗教國家緩解快節奏都市生活中的焦慮情緒，尋求醫治現代病的藥方與心靈的安棲之所。

《人在囧途之泰囧》（2012）便是一部以“第三世界”之旅紓解中產階級焦慮的典型之作。影片中，徐朗是外表光鮮、內心焦慮的商業精英，王寶寶是在蔥油餅界事業有成的草根“殺馬特”，插科打諢的喜劇情節暗藏著二人生活方式與價值觀的碰撞與彌合。在對待事業的態度上，徐朗建議王寶寶以連鎖經營的方式建立手抓餅品牌，爭取上市將股份變現，而王寶寶堅持將小買賣當成富有人情味的手工業來經營，這無疑是對現代商業邏輯的嘲諷。在對待親情的態度上，徐朗長期忙于工作而忽視了家庭，無暇顧及妻子和女兒，而王寶寶赴泰國的根本目的是為患病的母親祈福，在親情疏離的現代社會踐行著“孝為先”的侍親之道。就角色功能而言，王寶寶是“醫治者”，用真摯淳樸的情感與單純樂觀的人生態度將徐朗感化。就空間寓意而言，佛教國家泰國是“療愈所”，佛教“三毒”——貪、嗔、癡——將在這里得到祛除。最終，被治愈的徐朗選擇放棄暫時的商業利益，回歸家庭。

《等風來》（2013） 著力探討是當代青年的身份危機與信仰失落。影片伊始，女主角程羽蒙在西餐廳中以一口流利地道的英語品評菜品，整個過程極為專業，但這只是出身普通家庭的她在人前捍衛自尊與驕傲的表演。憑借對外語和外國飲食文化的精通贏取尊重，恰恰反映了青年對自身文化地位的認同焦慮。身為專欄作者的程羽蒙屬于都市白領階層，她的糾結與痛苦源于一直隨波逐流地追尋著地位、財富這些身份符號，在資本的秩序中迷失了自我。而王燦是典型的“富二代”形象，父輩抓住時代機遇完成財富積累，卻將精神世界的構建拋諸腦后，缺席的家庭教育使王燦價值混亂、信仰真空。充滿困惑的兩個年輕人不約而同地前往尼泊爾尋找“人生的意義”，在禪師的開解下“等風來”吹散“心靈蒙上的灰塵”。本片將有錢卻不幸福的國人置于經濟發展落后但幸福指數高的尼泊爾，意在以當地的宗教文化氛圍安撫都市人汲汲于功利的內心。

無論是泰國之旅還是尼泊爾之旅，都是在遠離現代文明的自然風光與人文氛圍中，對中國都市癥候進行展示與療愈。影片通過傳達珍視親友、勤勞踏實、真誠善良等普世價值，幫助主人公在旅途中實現了個人困境的突圍與心靈的救贖，在想象中緩解了青年一代的現代性焦慮。這種異域敘事以放逐為起點、以回歸為終點，立足于主流價值觀對迷茫、焦慮的青年進行詢喚。還值得注意的是，片中的人物設置不僅是一對一的伙伴關系，還具有整個社會階層彌合的隱喻意味。中產精英徐朗與草根王寶寶、“富二代”王燦與城市平民子女程羽蒙的和解與互助象征著一種和諧穩定、多元共存的社會秩序。

2.中產階級審美話語的表征

“中產階級”（middle class） 的概念來源于西方，通常指二戰后經濟恢復期形成的，具有相近收入水平、消費標準和文化特征的新興群體。中產階級“具有文化和社會時空差異性的概念，因此它具有文化上的不可通約性和社會結構變遷上的特異性”。當此概念被引入現代化發展較為滯后的中國，“中國到底有沒有中產階級”“如何界定中國的中產階級”的討論更是聚訟紛紜。盡管在社會學層面上，與中產階級相關的諸多問題尚未形成定論，但在影視文化中，國人的中產階級想象已經與西方的中產階級經驗相當接近。正如有學者所言：“中國中產階級文化的構建更多的是以境外中產階級文化為參照，是‘摸著石頭過河’的文化堆積。”

除了用大篇幅展現“第三世界”之旅的《人在囧途之泰囧》和《等風來》，一些都市青春電影也小規模地引入了“第三世界”元素。如在《杜拉拉升職記》（2010） 中杜拉拉和王偉共赴芭提雅度假，在《杜拉拉追婚記》（2015） 中二人赴蘇梅島出差。就出國目的而言，都市青春片的主人公多因出差、度假而前往“第三世界”國家，這就與《等風來》中探尋人生意義的尼泊爾之旅有所不同，更與以永久居住為目標的美國想象、歐洲想象產生差別。“第三世界”不是他們的療愈所或終點站，只是暫時的工作地點與休閑勝地。在這類影片中，鏡頭竭力展現東南亞自然風光之美，打造出極具誘惑力的旅游消費神話。很顯然，這種消費超越了對實用性的追求，意義在于傳達個人的品位與地位。

法國學者讓·鮑德里亞指出：“如果消費這個字眼要有意義，那么它便是一種符號的系統化操控活動。”借助他的視角，我們可以將電影中消費符號的操控機制細化為以下三個環環相扣的關鍵步驟。第一，影片通過對具體消費符號的夸耀式呈現制造欲望，設定出標準化的欲望標桿，更加迅速、便捷地引領觀眾消費。第二，上一步達成的符號消費成為一種紐帶，將無數個有著共同行為經驗與審美趣味的個體連結在一起，個體通過與其他成員的對照完成了群體皈依與自我認同。第三，群體認同通過影像的傳播不斷擴張，既推動著特定的符號消費行為，又不斷擴大著自身隊伍，強化著群體認同，也強調著與其他群體之間的差異。正是經由這三個步驟，影片中青年主人公的中產階級消費趣味逐漸滲透到影片外的現實生活層面，對青年群體的消費行為產生著不可小覷的影響，也使得青年群體的自我認同與大眾媒介中的消費符號產生了深刻關聯。

然而，我們需要追問的是，影片中塑造的都市青年形象真的能代表中國新興中產階級青年嗎？為了營造充滿國際感、時尚感的敘事氛圍，主創往往將主人公的職業設定為跨國企業的部門經理或白領職員，工作多與跨國金融、文化創意、時尚傳媒等行業相關。實際上，“西方新式中產階級主要是由受雇人員構成，而我國新產生的中產階級的主體是大批非受雇階層，如大批中小工商業階層、獨立經營階層”。這些影片將中國新興中產階級的主體窄化，雖然更容易將觀眾帶入西方式的中產幻覺，卻離中國的社會現實越來越遠。

作為帶有中產階級審美特征的消費時尚，“說走就走的旅行”看似是對全球化、現代化秩序的逃離，但當影片中的都市白領從異域回到本土，將會在鋼筋水泥的叢林中更加賣力地工作。這其中暗含的價值觀依然是對西方資本邏輯和企業文化的認同，也正應了霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中的斷言——“晚期資本主義的娛樂是勞動的延伸”。質言之，“第一世界”只是身處“第三世界”秩序的中國青年的能量補給站。他們以赴新興旅游勝地為消費手段，積極融入全球化的生活秩序，達成對西方式中產階級身份想象中的確認。這種異域想象，起于“第三世界”，望向“第一世界”。

綜上所述，在當代青春電影的異域想象中，自由流動的跨國資本與無孔不入的消費主義成為構建中產階級審美趣味的主要力量。異域奇觀的機械復制疊映出成功、富裕、閑適、體面的中產生活幻象，無時無刻不在誘惑著當代青年。值得警惕的是，影視文本與本土現實之間存在著裂痕，西方資本邏輯與中產符號的殖民式嵌入恰恰反映出本土青年文化的貧弱與匱乏。在全球化的大背景下，如何使電影更好地發揮意識形態國家機器的作用，構建出兼具主體意識、民族立場與文化深度的青春電影，仍是需要業界和學界攻克的難題。

注釋：

①張獻民：《看不見的影像》，上海三聯書店2005 年版，第26頁。

②袁小令：《后殖民視域下的<中國合伙人>》，《四川戲劇》2014 年第11 期。

③與《山河故人》中到樂這一角色有著相似“被出國”經歷的，還有青春片《何以笙簫默》（2015）中的女主角趙默笙。她在大學畢業后赴美進修，是因為父親挪用公款怕女兒受到牽連。對到樂和趙默笙而言，父輩的人生軌跡在很大程度上引發了他們對生活的迷茫和焦慮。從這些作品來看，“法外之地”成為近年來國人帶有現實批判色彩的西方想象。

④王寧：《全球化語境下中國電影的文化批判》，選自孟建、李亦中編：《沖突·和諧：全球化與亞洲影視》，復旦大學出版社2003 年版，第30 頁。

⑤王建平：《中產階級： 概念的界定及其邊界》，《學術論壇》2005 年第1 期。

⑥段運冬：《中產階級的審美想象與中國主流電影的文化生態》，《當代電影》2007 年第6 期。

⑦[法]讓·鮑德里亞著，林志明譯：《物體系》，上海人民出版社2005 年版，第223 頁。

⑧參考楊柳：《中產階級神話中的國產商業電影和明星》，《北京電影學院學報》2011 年第2 期。

⑨參考王樹良、諶椿：《自我認同與符號消費：網絡自制節目中的符號建構研究——以<奇葩說>為例》，《國際新聞界》2016 年第10 期。

⑩李春玲：《比較視野下的中產階級形成》，社會科學文獻出版社2009 年版，第616 頁。

?[德]馬克斯·霍克海默、西奧多·阿道爾諾著，渠敬東、曹衛東譯：《啟蒙辯證法》，上海人民出版社2006 年版，第123頁。