臺灣現代詩壇的兩樁公案

◎ 古遠清

在中國詩歌史上，詩仙有李白，詩圣有杜甫，詩豪有劉禹錫，詩魔有白居易，詩鬼有李賀，詩佛有王維，詩狂有賀知章。這些比方對個別人并不確切，如白居易的詩老嫗能解，其創作方法是寫實，語言又很明朗，只不過他在《醉吟二首》中有這樣的句子，“酒狂又引詩魔發，日午悲吟到日西”，因而被稱為詩魔。而作為早期詩作受存在主義與超現實主義影響的臺灣現代詩重鎮、湖南衡陽人洛夫卻不同，他先后出版過《魔歌》《詩魔之歌》等節奏明快、語言奇詭的作品，再加上他表現手法魔幻，如“我一揮手，群山奔走；我一歌唱，一株果樹在風中受孕”的“魔法”運用，因而人們戲稱其為“詩魔”，倒也名副其實。尤其是他去臺后，不改湖南人的騾子脾氣，常與人爭論，因而引發了臺灣現代詩壇的兩樁著名公案。

一、余光中向洛夫高喊“再見”

在1970 年代，由青溪新文藝學會發起舉辦的“第一屆中韓作家會議”上，周錦提供了一篇引起爭議的《近三十年來的中國現代文學》論文。文中說：“現代詩的首領紀弦，藍星的領導人覃子豪，不僅有過筆戰，而且形成群架，貶敵揚己的結果，亂了詩壇，也亂了文壇。”這話帶有夸張成分，但現代詩壇愛“吵架”是不可否認的事實。連洛夫在反駁周錦的文章時也承認：“當年現代詩人正處于創造的高峰，而詩的觀念尚不夠成熟，兩派不同觀念的人尋求新的表現方法而相互間質疑，本是一種正常現象。法國許多新文學思潮，就是作家在咖啡店內吵出來的。”

在此之前有過紀弦與覃子豪的論戰、覃子豪與蘇雪林的論戰、余光中等人與言曦的論戰，下面再補充為世人關注的另一樁“吵架”公案。

眾所周知，洛夫與余光中在臺灣詩壇都是赫赫有名的人物，其創作成就各有千秋，但由于兩人哲學觀、文學觀存在著巨大的差異，因而常常發生碰撞。

余光中的長詩《天狼星》，通過自我將海峽兩岸和中國幾千年的歷史糅合，作了視野寬廣的抒情描寫。這是當代一位重要詩人龐大徹底的自省展現，其所代表的意義不僅是余光中創作生涯的轉折，還足以印證現代文學的困境與突破。不過，余光中只認為自己“所表現的是我1961 年春天的精神狀態”。那時的余光中剛與言曦《新詩閑話》論戰劃上句號，但不等于余光中就認同現代主義。此詩在一定程度上涉及到與自己過從甚密的詩人以及現代詩運動的評價。在接受陳芳明的訪談時，余光中說：“在現代文學的運動中，我選擇了天狼星，也帶有一點自嘲的意味，好像現代詩人、現代畫家在當時的社會都被認為是一群叛徒。”

洛夫讀了《天狼星》后，發表了長達萬余言的《天狼星論》：

《天狼星》是中國現代詩歷年來創作中一座巨型的文學建筑，是詩人們歷年來對現代藝術實驗與修正的過程中一項大膽的假設，也是目前中國新詩諸多問題、諸多困惑的一次大暴露。

這是一篇嚴肅的學術論文，分析極為翔實。洛夫認為，這首長詩是屬于描寫現代詩人奮斗精神的史詩。接著，洛夫依次分析和闡明什么叫史詩，并討論現代詩體創作史詩的可能性，末尾仔細分析作品的優劣處。洛夫用先抑后揚的手法，肯定余光中“這種旺盛的企圖心，這種追求博大的傾向以及驚人的創造力，都將為中國新詩開辟一個新的路向”，但開辟時有偏差，洛夫認為此詩缺少一種“屬于自己，賴以作為創作基礎的哲學思想”即存在主義，這便注定《天狼星》失敗的命運。另一失敗的原因，是意象與意象之間，有比例，有發展，沒有做到“不合邏輯，不求讀者了解”的地步。再加以《天狼星》 是事先擬好提綱寫作，而不是“廣泛的醞釀，之后始有中心觀念之涌出，再后始有此一觀念之發展以及作品之完成”，這種傳統的寫法，便決定了它是一首早熟之作。表現在用重復的詞語來強化音樂效果，并不承認“如《萬圣節》中的‘此刻此刻擦擦，此刻此刻擦擦，擦擦！擦擦！’在表現上實無必要。這類例子在‘天’詩中亦屢見不鮮。如《圓通寺》第六節之‘Adagio，而且Adagio，而且Adagio’（即緩徐之意，使用原文想系取其催眠之聲音），又《海軍上尉》第五節：‘古吉啊，古吉，我的古吉’，以模仿‘貓在日式屋頂’，‘厲呼弗洛伊德的鬼魂’之呼叫。《太武山》第十節隔行使用‘敲，彌衡的鼓聲，敲，彌衡！’共三次，以及該詩數次出現之蓮花落調‘咿呀呵嗨——呀呵嗨’之協奏，其用意均在制造音樂效果”。至于“天狼星的戶籍”，洛夫有不同的看法：“我們推測‘天狼星的戶籍’之出現，其用意可能有三，一是一種現代主義表現趣味的裝飾。有許多作者為了達到某種強烈的藝術效果時，往往玩弄一些‘有意晦澀’的小魔術……二是表弟們（現代詩人群） 的象征。以一連串嚇人的天文名詞、光度、熱度來隱喻現代詩人藝術成就的輝煌……三如僅系天文知識之炫耀，則無啥意思。”洛夫認為余光中原來想標新立異，但弄巧成拙，實在沒有必要。

洛夫寫《天狼星論》正值他研讀和實踐超現實主義時期，難免以自己的嗜好要求他人。“藍星”詩社評論家張健便認為，洛夫的推理純粹是“觀念中毒”的表現。此外，洛夫在措辭上對余光中的社會地位及其尊嚴有所損害。這里說的“社會地位及其尊嚴”，關乎“階級”差別。洛夫是軍旅詩人，余光中是學院派詩人，彼此生活在完全不同的環境中。戎馬生涯的洛夫，毀學棄家，不免對社會產生怨恨，這與全家從香港再遷往臺灣，父親又在國民黨中任要職，余光中則身在學府，這種留美歸來的心境，自然與洛夫有天壤之別。于是余光中激動地寫了《再見，虛無！》，指責洛夫代表了“惡魔派”，在哲學上則體現了虛無思想。這種評價說明留洋詩人對“阿兵哥”的身世缺乏同情和“痛感”，對于非理性詩學的意義理解不夠，“而洛夫對于《天狼星》組詩，對于學院派的思維，也有過于苛刻的論斷”。關于余光中本人對洛夫“苛刻的論斷”的反彈，見諸于下列文字：

洛夫先生似乎是一個“主義至上者”，或者“主義主義者”。他是一個玩弄主義的魔術師。在他看來，任何作家都可以很方便地納入某種主義。事實上，艾略特是屬于什么主義呢？畢卡索又是什么主義呢？莎士比亞又是什么主義呢？洛夫先生認為某些現代詩人“缺乏一種屬于自己的，賴于作為創作基礎的哲學思想”，無可置疑的，洛夫先生的哲學思想應該是存在主義，而美學原理應該是來自達達主義與超現實主義了。

正因為洛夫過于迷信自己的理論，故忽略了更重要的寫作實際。余光中又說：

事實上，這些虛無崇拜者大可不必寫詩，因為這樣適足表示他們未能免于積極，未能忘情于文化。如果詩既不反映生活，也不表現自我，則詩究竟要表現什么？如果詩要反映生活且表現自我，則生活是沒有意義的，自我是不可認識的，這樣做豈非徒勞？洛夫先生的理論是很矛盾的。一方面他說明人是“空虛的，無意義的，模糊不可辨認的”，在另一方面又指責《天狼星》的作者“忽略了周夢蝶人格的與藝術思想的發掘”。既然人毫無意義，則我們何必斤斤計較“人格”與“思想”？……如果說，必須承認人是空虛而無意義才能寫現代詩，只有破碎的意象才是現代詩的意象，則我樂于向這種“現代詩”說再見。

這里說的“再見”，字面上是指虛無，其實也包含洛夫本人在內。正是向“虛無”告別的時候，余光中與洛夫兩人從此“分道揚鑣，在詩壇分庭抗禮，互別苗頭”。

關于《天狼星》是否屬于描寫現代詩人詩運的史詩問題，陳芳明認為《天狼星》的結構，有一半的篇幅是余光中的自我寫照，如果有組詩的形式也看不出有明確的敘事企圖。針對洛夫的觀點，陳芳明斷言：“無論如何，把《天狼星》當作一首長敘事詩，或是一首史詩，都是錯誤的。它僅僅是一首組詩，嘗試從各個不同的角度，向內省察自己的思想，并向外觀察文化的前途。”這位以余光中研究專家著稱的評論家，這回說得不對。余光中在與陳芳明的訪談中，這樣談自己的創作初衷：“這里有自傳，也有為朋友作傳。不過在自傳與他傳之間，可以說是所有現代主義者、所有的叛徒的一個總傳。我當時的野心是如此，里面也寫到痖弦、周夢蝶等人。”就為所有現代詩人樹碑立傳這點來說，余光中的創作動機的確與洛夫“史詩”的論斷不謀而合。至于“史詩”有無大過強調敘事，背后有無隱藏著理性的內涵，洛夫認為存在主義是現代主義詩人所共同信仰的哲學思想，只不過存在主義的思想與史詩的準則不相吻合。這就是《天狼星》這首史詩不夠含蓄、不夠抽象的原因所在。

余光中與洛夫均是重量級詩人，這場爭論可謂是棋逢對手。那時洛夫以激進的現代派著稱，在觀念上比余光中前衛。由于洛夫覺得虛無問題過于玄妙和復雜，雙方開戰之日也就成了終戰之時。兩人后來還作了不同程度的自我批評。洛夫在論覃子豪的文章《從<金色面具>到<瓶之存在>》中說：“數年前筆者曾秉承著藝術良心寫過一篇萬余字的《天狼星論》的詩評，由于在措辭上對作者的由社會地位所養成的‘尊嚴’有所損及，致使作者大為震怒，為此我一直深感歉疚與愚昧。”在《洛夫詩論選集·自序》中也說：“其中某些看法浮泛而零碎，至今讀來，自己都難免為之笑。”余光中在出版《天狼星》詩集所寫的后記亦說：“《天狼星》舊稿在命題、結構、意象、節奏、語言各方面都有重大毛病。”后來余光中對《天狼星》作了程度不同的修改。

在《天狼星論》出現之前，還未有人寫過這種嚴肅而規模宏大的現代詩評論。洛夫有偏頗的批評帶動了后來者對現代詩嚴肅而認真的研究，倒是這場論爭的意外收獲。

二、兩位湖南籍作家的交鋒

以真誠坦率著稱的湖南茶陵人顏元叔，其批評文字常常鋒芒畢露。不管對方名氣有多大，他均毫不留情地舉起自己的手術刀進行解剖，提出建設性的批評。《文學類型的觀念》系首次評及洛夫的作品，后來又寫了《細讀洛夫的兩首詩》。他對洛夫的作品沒有低估，認為“二十年來的自由中國現代詩壇上，洛夫是最有成就的詩人之一。洛夫的詩有才氣，有魅力；語言的運籌顯得大膽，刻意創新”。他這樣分析洛夫《太陽手札》寫得好的原因：“美國新批評家布魯克斯曾說，詩是矛盾語言。洛夫在這里使用的矛盾語極多。如上引之‘樹都要雕塑成灰’、‘鐵器都駭然于揮斧人的緘默’、‘唯灰燼才是開始’等。矛盾語絕非晦澀語，亦非互相抵消之語言。布魯克斯認為矛盾語把握了詩的真精神，甚至生命之奧義。”對洛夫另一首詩《手術臺上的男子》，顏元叔則評價不高。他用新批評的方法，指出洛夫雖有狂野的才氣，但判斷力尚待修煉，認為該詩最大的缺陷是結構欠完整甚至“結構崩潰”。所謂“結構”，顏元叔的解釋是“指字與字的關系，詞組與詞組的關系，意象語與意象語的關系，行與行的關系，段節與段節的關系，更包括語言與對象的關系”。他用這一結構定義，另批評羅門和葉維廉的作品。至于《手術臺上的男子》，顏元叔認為另一失敗原因是意象關聯性很低，無法讓人理解意象之間的關系。如詩中有這樣的句子：“手掌推向下午三點的位置。”顏氏批評說：“有沒有任何必要的理由，說‘下午三點’就是暗示死亡？下午四點、五點又如何？如果缺乏必然性，也就是說，這個意象語與對象本身（那個傷者），缺乏必然的聯系。”

盡管顏元叔是以嚴肅的學術態度探討洛夫詩作的得失，但洛夫的朋友和粉絲很不滿意顏元叔的批評。1974 年7 月，《創世紀》第37 期“詩論專號”出版前，在報紙上刊登預約廣告稱：“……針對詩壇現況詳加檢討，特別揭穿有些不事創作的學院派人士之詭計，使他們自慚形穢。”按洛夫的說法，這里的“學院派”，是指唐文標、高凖、陳芳明等人，他們“正是一小撮的代表人物”；至于“詭計”，是指“唯物論與社會主義”“普羅文學思想的毒粉”，再加上“赤色先鋒”“共黨的應聲蟲與打手”，這些帽子使這場論戰不再是詩學觀之爭，而成了意識形態的前哨戰。洛夫在他的文中引用蔣介石為“國軍新文藝運動”新頒布的“十二條幾乎涵蓋了世界性的文學準則”，點名批判唐文標及其辯護者高凖、陳芳明，又譏諷了顏元叔、余光中和高信疆（高上秦），這就是霸氣十足的詩壇重鎮洛夫對現代詩論戰的“總檢討”。

“學院派”本是中性名詞，但洛夫主持的《創世紀》所講的“學院派”，卻是貶義詞。如阮德章就認為顏元叔：“以學院派眼光及方法來批評現代詩是否允當？用美國之新批評方法，逐字逐句解釋詩，勢必把一首詩割得支離破碎，面目全非。洛夫之詩本有結構，顏先生這么一抽筋剝皮，不破碎也破碎了。希望顏先生少寫批評。”這簡直要顏元叔封嘴封筆。顏氏讀后感到十分“憤慨與睥睨”，盛怒之下發表了用“坦蕩胸襟以迎抗之”、充滿情緒語的《臺風季》：“反對我的人應以詩篇為始終，以文評為極限，何至于筆尖醮著情感，用‘愛之深責之切’這類鄉愿套語把文學評論納入社交活動！最令人哭笑不得，莫過于某某君壓我‘學院派’的高帽子。何謂‘學院派’？我實在不甚了了。假如說‘學院派’意味著一種嚴肅清明的分析與求知，則我寧愿留于學院之內，而不愿掉落在學院之外渾沌無知的泥沼中。”這里暗諷《創世紀》 的詩人“渾沌無知”，故洛夫讀了后頗為不快，寫了《與顏元叔談詩的結構與批評》，認為顏元叔經常用假設作為根據：“由于‘細’文中使用很多假設，致看出批評者稍嫌主觀與武斷。例如他說我請人把‘手’詩譯成英文，就假定我自認為杰作之一。”對詩的藝術規律，顏元叔也不夠了解，竟然用小說的結構要求現代詩。顏元叔批評洛夫“結構崩潰”是受了超現實主義影響，洛夫卻認為自己對超現實主義有充分的了解。最后，洛夫也以細致解讀的方法反彈顏元叔——誤解來自于顏元叔以“不合常理、無法想象及技巧低劣這三者來批評”。為此，洛夫分別以“用抽象語表示普遍狀況，以夸張語強調藝術效果以及當時創作的心理狀態”來回應顏氏說的“缺陷”。例如顏元叔批評《手術臺上的男子》的結尾“十九級上升的梯子……十九個窟窿”道：“第一句大概表示他是十九歲，每一階梯算一歲；階梯互有連貫，形容連貫的十九歲生命，也許還說得通。‘十九只奮飛的翅膀’呢？‘十九歲怒目’呢？難道說他每一歲的生命，可視為一只憤怒的‘眼睛’，那么一只憤怒的‘腳板’或‘耳朵’又如何？‘奮飛的翅膀’，也是一樣。‘十九個窟窿’完全是湊合上去的。他果真身上有十九個傷口？恰巧配合他十九個生日不成？我覺得這是不誠懇的命意措詞。”顏元叔這種批評法，與吹毛求疵相差不遠。在洛夫看來，從事文學評論工作的人都缺乏詩人應有的想象力：“前四個‘十九’以及最后的‘十九個窟窿’都不能根據我們的實際經驗去了解，我只能視為一連串的暗示，這些‘十九’的數目本與他的年齡無直接的關系，乃強調他生前強盛的生命力和憤慨的情感，‘十九個窟窿’也只不過在強調其傷勢之重，必死無疑。全部使用‘十九’，旨在求得氣勢的一貫，決不是可以亂‘湊合的’。詩，但求想象之真不重視實際的真，是否有‘十九個窟窿’又何妨？李白《蜀道難》有句‘爾來四萬八千歲’……而顏先生是不是也要說李白這些詩句都是‘不誠懇的命意措詞’？”對顏元叔的批評態度，洛夫更不以為然：顏氏的文章“劍光閃爍，語威逼人”，不是與人為善，而類似判官詰難他人。蕭蕭則認為顏元叔缺乏諒解和同情心，對洛夫的詩作未曾仔細研究率而執筆，“忽略中國詩情，迷信西洋學理，有以致之”。顏元叔讀了后，寫了反駁文章《陋巷雜談》，洛夫便接過他文章的標題，用刮臺風的方式送給對方“陋巷中的批評家”的“雅號”，并以此作為文章的題目大肆反駁、挖苦他，比對手的文章更充滿了情緒語。

這顯然不是去臺的湖南籍作家的內訌。它不存在著籍貫問題，而是兩種不同世界觀、文學觀所導致的一場論戰或曰一場混戰。支持顏元叔的人認為，要改變讀后感式的批評，必須倡導顏元叔那種有理論性、學術水平高的評論方式，如溫任平、戴成義就持這種看法，尤其是戴成義認為：“元叔兄的批評文章和路向，值得大力推薦。這是一個推陳出新的時代，繼承傳統，不若放眼后代，因為前者往往成了‘懶蟲’的借口。”還有一些人贊成顏元叔的同時，對其批評的細節有所保留，如劉菲認為顏元叔“愛之深責之切”，但無法接受顏氏對洛夫逐字逐句的解剖和批評，詩人吳晟也持這種看法。和這種看法相反，郭楓對現代詩的批評異常激烈，還帶有人身攻擊的成分：“詩壇作偽成風，令人氣結！如碧果之流，應有大筆以撻伐之。”郭楓還認為楊牧的《十二星象練習曲》，讓人像丈二和尚摸不著頭腦，這種讀不懂的詩就不是好詩。大荒認為郭楓用粗野的語言攻擊詩人，這才“令人氣結”。郭楓、李揚、大荒在《中外文學》所開設的“中外信箱”還互相投書批評對方，形成混戰局面，這又引來管管、吳晟等人的嚴重不滿，他們覺得這種“投書”不是學術批評，而是發泄私憤，不應該再登下去。鑒于討論已經失去學術意義，《中外文學》只好發表“編者按”：“1.擂臺能夠不擺就不擺。2.除非強調我們的信念，‘編后’不忍心多占篇幅。”這是委婉地勸告論戰雙方不要再來稿了，“臺風季”論爭也由此打上句號。

不僅“中外信箱”發表的文章離學術之旨太遠，而且洛夫這次所作的反批評《陋巷雜談》，在一定程度上也帶有“報復”情緒在內。其實，顏元叔批評洛夫雖然有不周全的地方，但也不是句句在講外行話。當然，人是有自尊心的，何況詩人最容易沖動，洛夫的“秉性就不是一個深具城府，很有修養的人”，因而當蕭蕭《現代詩批評小史》引發顏元叔的反批評后，洛夫也很不冷靜地卷入了這場論爭。

在《細讀洛夫的兩首詩》引起軒然大波后，顏元叔不但沒有收斂自己的鋒芒，反而乘勢追擊發表了《羅門的死亡詩》，用新批評的方法毫不留情地批評羅門自以為是的作品。而好戰的羅門立即寫了《一個作者自我世界的開放——與顏元叔教授談我的三首死亡詩》回應。對出自同門即臺灣大學外語系畢業的葉維廉，顏元叔則一反“劍光閃爍，語威逼人”作風，大力稱頌葉氏“定向迭景”的特色。蕭蕭卻認為：“可惜題目定為《定向迭景》，卻不曾指出葉維廉的‘向’定在哪方?‘景’如何迭成……前述幾篇評論的失敗，則是因為(顏元叔)缺乏諒解的同情心，未曾仔細深究，率而執筆。”

蕭蕭的評論，可謂直言不諱，表現了向權威挑戰的勇氣。顏元叔讀了后，在1977 年6、7 月間的《中國時報》副刊所開設的“陋巷雜說”專欄中，連續發表了三篇雜文進行反批評。他除堅持原來的觀點(如批評現代詩人語法怪異，不使用日常語，詩寫得讓人讀不懂)外，還對一些現代詩人進行冷嘲熱諷。當然，其中也有不少善意的忠告：“你們應該看到一個事實，那就是你們與讀者間的鴻溝，十幾年來不僅沒有縮小，而且越來越大。廣大的讀者群，包括你們原先寄予希望的年輕學生，把你們全忘了。”這番話刺痛了那些反對大眾化而主張化大眾的詩人。

多年來，臺灣詩壇由于缺乏一位有說服力的批評者來做諍諫工作，致使現代詩壇“吵架”風氣日盛。顏元叔從“陋巷”中走出，正好給現代詩論壇帶來了制衡力量。客觀地說，顏元叔對現代詩的許多弊端比洛夫這類詩壇內部的人看得清楚，以他的學識和不講情面的勇氣，應該可以為現代詩的發展盡更大的力量，可金無足赤，人無完人。顏元叔求新過切，過分迷信新批評的作用，再加上他批評態度時有武斷之處，有時還擺出一副權威架勢唬人，有個性有自尊的洛夫自然不會“俯首就擒”，以致他錯把顏元叔和唐文標、關杰明并稱為現代詩的“三大殺手”。其實，顏元叔并非“殺手”，而是現代詩的諍友，有時他還充當現代詩保護神的角色。

臺灣現代詩壇的公案自然不止洛夫與余光中、顏元叔之爭，但從上面舉的論爭事件已可看出：詩壇多“戰事”的好處是空氣活躍，真理愈辯愈明；壞處是影響團結，不利于詩歌理論的發展，尤其是泛政治化的批評、人身攻擊式的批評，最不可取。

注釋：

①洛夫：《詩的邊緣·評中韓作家會議我方的論文》，漢光文化事業股份有限公司1986 年版，第180 頁。

②③余光中：《天狼星》，《現代文學》1961 年第8 期、第9 期。

④余光中：《再見，虛無》，《藍星詩頁》1961 年第37 期。

⑤唐捐：《天狼仍在光年外嗥叫》，《文訊》2018 年5 月，第55頁。

⑥向陽：《一代詩魔洛夫》，《文訊》2018 年4 月，第70 頁。

⑦陳芳明：《回望<天狼星>》，《書評書目》1977 年5 月，總第49 期。

⑧陳芳明：《詩與現實》，洪范書店1983 年版。

⑨洛夫：《洛夫詩論選集·自序》，金川出版社1978 年版。

⑩顏元叔：《細讀洛夫的兩首詩》，《中外文學》1972 年第1 卷第1 期。

?顏元叔：《臺風季》，《中外文學》1972 年第1 卷第2 期。

??洛夫：《與顏元叔談詩的結構與批評——并自釋<手術臺上的男子>》，《洛夫詩論選》，金川出版社1978 年版，第262 頁。

?戴成義：《臺風季》，《中外文學》1972 年第1 卷第7 期。

?劉菲：《臺風季》，《中外文學》1972 年第1 卷第7 期。

?郭楓：《臺風季》，《中外文學》1972 年第1 卷第4 期。

?管管：《臺風季》，《中外文學》1972 年第1 卷第4 期。

?吳晟：《臺風季》，《中外文學》1972 年第1 卷第2 期。

??蕭蕭：《現代詩批評小史》，《中華文藝》1972 年版。