“青年寫作”的再分化
——從“斷裂”到“后浪”

韓松剛

“青年寫作”的問題，并不是一個新話題。但是，隨著這些年來文學界對“青年寫作”的過度關注，則似乎真的成了一個大問題。其中，《中華文學選刊》2019 年針對117 位當代青年作家的問卷調查，以及隨后的“當代青年作家問卷調查”筆談；后浪、文景、譯林、理想國、上海文藝等眾多出版機構對于青年作家原創文學的支持；2020 年由中國作協青年工作委員會與《南方文壇》雜志、廣西民族大學文學院聯合主辦的“新時代青年寫作的可能性”研討會，等等，都顯示了“青年寫作”在當下的熱鬧、重要和迫切。

關于“青年寫作”話題的源起，我無意去考證。這是一個具有進化論意味的概念，就像我們可以很輕易地把一個關于“80 后”的“青年寫作”問題，談成了令人瞠目結舌的“中年危機”。因此，“青年寫作”的問題，不僅僅是“寫作”的問題，還是“青年”的問題。關于這些問題，很多文章都談到了，比如何平的《青年的思想、行動和寫作》、楊慶祥的《21 世紀青年寫作的坐標系、歷史覺醒與內在維度》、何同彬的《關于青年寫作“同質化”：作為真問題的“偽命題”》、李壯的《呼喚常識中的犄角：青年寫作關鍵詞》、顏煉軍的《“阿多尼斯的死與生”——青年寫作芻議》、行超的《探索文學寫作的邊界——當下青年創作的幾個面向》等等，都極具思辨性和啟發性，他們的深入討論延伸了關于“青年寫作”的思考路徑，同時引發了更多的相關問題。

在一個人人都可以寫作，也都可以談論寫作的時代，青年作家和“青年寫作”一樣，正在經受更為復雜、更為細致，也更為嚴峻的現實考量和思想檢驗。青年作家正在不可阻擋地成為文學期刊、文學出版、政府機構、高等院校等眾多部門爭相搶奪的“人才”砝碼，似乎有得“青年作家”得文學天下之勢。而與此同時，青年作家本應肩負的文學抱負和藝術理想卻在無意和無形中被忽略、消解，逐漸淪為速朽的消費時代和名利場域中缺少精神附加的衍生品。似乎沒有哪一個時代的青年寫作正面臨著如此巨大的分裂和分化。而我打算談的，就是“青年寫作”的再分化。

之所以說“再分化”，當然是針對在此之前已經發生過的分化而言。那就是20 世紀末轟動中國文壇的“突發”事故——斷裂?！皵嗔选笔录雌鹩?998 年的《斷裂：一份問卷》，主要發起人是韓東和朱文，這份列有13 個問題的問卷，以朱文的名義發表在《街道》《文友》和《嶺南文化時報》上，《嶺南文化時報》還特辟了專欄進行討論。問卷一經發出，便得到了不少作家的回應和文壇的熱議。此后，關于“斷裂”的討論不絕如縷。之后的1999 年，海天出版社還出版了由韓東主編的“斷裂叢書”，推出了6 位作家的小說集。

今天，當我們以奇異而凝重的目光回眸這段歷史時，依然能夠感受到那一代青年作家的現實處境、精神姿態和價值追求。其時，韓東37 歲，魯羊35 歲，朱文31 歲，朱朱29 歲，魏微27 歲，一個個青春飛揚的面龐，昭示著一個名副其實的青年寫作群體。他們旗幟鮮明地展現了自己的寫作姿態——斷裂——這是屬于他們的精神宣言。如果我們再把時間的指針往前撥弄20 年，回到新時期文學的發生現場，那可能是更早先一步的“青年寫作”分化，傷痕文學、現代文學、先鋒小說、尋根小說、新寫實小說等各類寫作噴涌而出，其中尤以先鋒小說與傳統文學的分化最讓人稱贊。只不過，令人眼花繚亂的文學技法，壓抑已久的內在激情的快意釋放，并沒有讓這一時期“青年寫作”在各種文學思潮的奔涌中，獲得一種強有力的價值支撐和精神突圍。而這一分化持續的時間，不過是短短的幾年。但毫無疑問的是，這次分化，為1998 年的“斷裂”事件在歷史的脈絡里埋下了寂寞的種子。相較于新時期停留在文學層面上的分化，由“斷裂”開啟的分化，更為民間化、精神化，也更徹底。正如韓東所言：“斷裂，不僅是時間延續上的，更重要的在于空間，我們必須從現有的文學秩序上斷裂開?！?/p>

斷裂，是最為徹底的分化。他們要和腐朽的文學秩序斷裂，他們要在這一秩序之外創造新的文學和藝術。因此，他們有自身文學觀念的認同和不認同：“和我們的寫作實踐有比照關系的是早期的‘今天’‘他們’的民間立場，是真實的王小波，不為人知的胡寬、于小韋，不幸的食指，以及天才的馬原，而絕不是王蒙、劉心武、賈平凹、韓少功、張煒、莫言、王朔、劉震云、余華、舒婷以及所謂的傷痕文學、尋根文學和先鋒文學。”在這種不無偏激卻不失偏頗的激烈態度中，隱含的是那一代“青年寫作”的理智、激情和理想?！拔覀兊哪康脑谟诿鞔_某種重要分野，使之更加清晰和突出，我們反對抹平以及混淆視聽，反對曖昧圓滑的世故態度?！?/p>

讓我們再把目光轉到2020 年。2020 年5 月3 日（“五四”青年節前一天），嗶哩嗶哩獻給新一代的青年宣言片《后浪》 在央視一套播出，并登陸《新聞聯播》前的黃金時段。在此段視頻中，國家一級演員何冰登臺演講，認可、贊美并寄語年輕一代。何冰堅定而深情的聲音，極具感染力的表演，讓不少青年看得熱淚盈眶。隨后，這段演講在朋友圈刷屏，甚至被網友稱之為現代版的“少年中國說”，而“后浪”一詞更是一夜之間成為了年輕人的代名詞。但視頻同樣引發了爭論，不少網友表示出不認可和不贊同。5 月4 日，《后浪》主要的策劃人之一楊亮表示，“這個片子主要是希望讓看到的人能夠被視頻所傳達的積極向上的內容和精神所鼓舞，通過這段視頻讓公眾重新認識大多數年輕人并引起共鳴”。而對于視頻刷屏所出現的一些不同的理解，他援引了視頻中的一句話作為解釋：“君子和而不同，年輕人應該容得下更多元的審美和觀念?！?/p>

與“斷裂”這個劇烈而有沖擊力的“文學事件”不同，“后浪”的走紅，更像是一個群體自我眷戀的“文化事件”。“前浪”主動走向“后浪”，開始表現出對年輕一代的關心和祝福，并主動認可他們多元的“年輕”價值觀，似乎值得歡呼雀躍，但我們同樣要反省的是，在巨變的時代和復雜的現實面前，這些所謂的“贊美”和“鼓勵”是否僅僅就是一碗對于精神病入膏肓的年輕人無用的心靈雞湯呢？我們不會否認和拒絕青年人參與一個時代公共事務的重要性，但在這個過程中，一種理性而切實的反思，尤其必要而可貴。

對于青年作家來說，沒有反思的寫作，就是平庸的寫作，沒有思想的生活，就是頹廢的墮落。我們不會拒絕生活的幸福，就像我們不會拒絕正當的文學利益，但我們同樣不能拒絕思想的危機，就像我們不能拒絕文學的抱負。當下的青年寫作，正在名利的喧囂和利益的蠱惑中，走向新的分化。這種分化的面貌是多種多樣的，有作家的分化、文體的分化，以及文學分化之下的內容的分化、風格的分化，等等。與上個世紀末相比，新時代的青年作家面臨著不可同日而語的時代境遇，經濟的飛速發展，社會的日新月異，媒介的無處不在，以及與此相伴隨的生存困境、價值混亂、精神弱化，都不同程度地影響著“青年作家”。在這種復雜的現實氛圍中，青年作家如何自處、如何抉擇，并不是一件容易的事，許多決定本身很多時候可能無關乎文學。因此，有的青年作家，選擇投入體制的懷抱，在體制的保障和溫暖中，在各種文學獎項的簇擁下，做著美好的文學夢；有的青年作家，選擇游離于主流的文學圈，要么在新的媒體空間中揮灑自我、享受新文藝的歡呼，要么在艱難的文學環境中，堅持標榜自由身份，尋覓關于寫作的新曙光。其實不論是體制內，還是體制外，身份之外的“寫作”所體現出來的“內容”才更能證明一個青年的價值觀。對于大部分青年作家來說，他們既不與時代親密相擁，也不與體制直接對抗，與各種精神的捆綁保持一種若即若離、貌合神離的姿態，也不介意去做一個精致的利己主義者。在眼花繚亂的利益驅使中，青年作家似乎很難拒絕現實的誘惑，而且很容易在自我安慰中將文學的精神抱負偷換成平庸的成敗得失。當然，我承認，青年作家對體制的態度會影響到寫作本身，但我也不會固執地認為，體制會最終決定一個青年作家寫作的上限。寫作，說到底還是關系才華和能力的事情。

如果說“斷裂”是一次精神層面的文學分化，那么當下青年作家的分化，則是一次由技術、資本、市場和名利等多種因素共同催生的生存分化，這種分化是具體的，也是庸俗的。如果說“斷裂”代表了一代作家的寫作姿態，是一次帶有創造性、反叛性精神目標的文學實踐，那么“后浪”作為一個時代不可回避的“文化現象”，則呈現了這個娛樂時代光怪陸離的“思想貧瘠”，這個現象背后是已經躺下的中國當代青年的精神。我們應該在什么樣的層面上去確立當代“青年寫作”的未來，這個問題讓人困惑。而以當下的文學態勢來看，殺死“青年寫作”的不是時間的消逝和隨消逝而來的生命敵意，而有可能是來自我們這個時代各個角落里自以為是的“扶持”和“溺愛”。“青年寫作”的未來，只需要“青年”自己踏出一條路，“扶著走”是不會有任何前途的。

魯迅在《論睜了眼看》一文中寫道：“現在青年的精神未可知，在體質，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓?！边@未可知的青年精神，其實是一眼便能看得出來的，作者只是沒有直接道出罷了。一百年過去了，在告別了那個物質貧乏時代的同時，當代青年的精神并沒有在這個物質豐盈的時代隨著體魄的健壯而強勁起來，相反，從《斷裂：世紀末的文學事故——自由作家訪談錄》，到《野生作家訪談錄：我們在寫作現場》 （中信出版集團2019 年版，該書以訪談、人物報道的形式集中介紹了袁凌、康赫、楊典、朱岳、孫智正、盛文強等14 位非職業寫作者的文學之路），再到《中華文學選刊·青年作家問卷調查》，及至嗶哩嗶哩彈幕網帶來的青年宣言片《后浪》，也就是從60 后、70 后，到80 后、90 后、00 后，我們明顯地感覺到一種精神的多元分化，以及這多元之下不可遏止的思想衰退。在這個衰退中，一切都顯得無能為力。但是，好好地睜眼看世界，不對復雜的現實、生活的困境、生命的迷惘睜一只眼閉一只眼，也仍然很重要。

與作家的分化相伴而生的，還有文體的分化?！皵嗔选睍r代的分化更多的是一種精神上的反抗和獨立，而“后浪”時代的寫作分化，精神上的“斷裂”已經不是十分明顯，一切的寫作都被死死焊接在秩序的接口上。這種“分化”主要表現在文體的多元和豐富上。與傳統的詩歌、小說、散文寫作不同，這個時期的文體在新媒體、市場、資本以及相應的消費刺激下，顯得琳瑯滿目?？苹梦膶W、網絡文學、非虛構文學等類型寫作，已經具備了十分強大的文體力量，徹底改變了在傳統文體的夾縫中艱難生存的尷尬處境。我們可以對孱弱的“青年作家”表達不滿，但我們要理性而客觀地承認他們在文體分化中的文學實踐。這確實是不可忽視，也是十分重要的存在。

文體的分化，意味著表達路徑和方法的多元，意味著對于繽紛現實的接納和融匯，意味著各種寫作手法的肆意和可能。這相對于傳統的寫作文體來說，無疑是巨大的豐富和進步。文體的變化，體現了“文學觀”的變化。這個時代的文學，已經不是傳統文學的舊有面貌。我們不能四處揮舞著傳統的“文學”棍棒唯我獨尊。但同樣不能忽視的是，文體的多元，并不代表著取消和混淆“文學”的邊界。“文學”是有限度的，就像伊格爾頓在《文學事件》一書中所言：“‘文學’這個詞可以有很多種不同的用法，但這并不等于說它的使用方式完全是隨意的。即便是那些持最慷慨的多元論觀點的后現代主義者也不可能把火腿三明治稱為文學?！钡?，很多時候，我們卻漠視或者放任這種“限度”，比如關于網絡文學的爭論、比如關于非虛構文學的非議等，都源于這一“限度”。

文體分化的背后，還涉及各種各樣的操縱，就像生活的背后永遠有一只看不見的手。我們似乎生活在一個“虛無的時代”，但卻已經實實在在地技術化和資本化。就像我們必須要承認，網絡寫作正在通過市場和資本的運轉，依靠點擊率和瀏覽量，戲謔化地侵占我們最后的精神堡壘，“而這堡壘本可以用來保存一種道德、一種倫理、一系列超越性價值或者保住可以在蒙昧當道的年代照亮社會的火種：詩歌、文學、藝術”。

對于“青年寫作”，過度悲觀和盲目樂觀都不合時宜。我們終究要正視那些已然存在且一直存在的問題，尤其是在這個寫作趨于容易和簡單的時代，一切認真的思考都變得越發艱難和膚淺?！扒嗄陮懽鳌彼坪跽诔蔀椤捌接沟膶懽鳌钡拇~，他們更樂于享受秩序的安逸和榮譽的快感，從而取消了文學本有的理想和目的。“這是一個普遍缺乏勇氣的時代，也許還是一個不再需要勇氣的時代。”可是，與“斷裂”時代相比，這個時代的青年寫作不僅僅缺少勇氣，還缺少智慧和能力，是不是這是一個不再需要智慧和能力的“后浪”時代呢？

“斷裂”時代的青年作家們，對既定的寫作秩序表現出了滿滿的敵意?！拔覀儾皇乾F存文學秩序的受益者，而是這個秩序在利用我們的年輕、才華。它想與我們做交易，只要我們俯首稱臣就將給我們以極大的利益補償。的確，我們的寫作已經到了這樣一個關口，整個文壇正虛席以待，只要你向在座的敬酒致意，便能坐下來與他們共享名利的盛宴。”當下的青年作家們，大部分顯然已經闖過了這個關口，參與并制造著一個時代的文學繁榮和精神狂歡，其樂融融。當然，總有一些“落伍者”，被卡在了關口之外，他們或落寞、或慶幸，但是否會成為未來寫作的另一道景觀呢？

當下的青年寫作，有著強烈的個體意味，也因此呈現出固執己見的審美趣味，這都無可厚非。但是，“為了個人立場而個人立場乃是為了提高自我重要性的努力，因為拒絕承擔責任實際上是個人立場的喪失”。作家的成長需要時間和空間，但是留給青年作家的時間和空間確實不多了，那些虛擬而多維的網絡世界，并沒有給文學留下充足的精神余地。

從“斷裂”時代到“后浪”時代，我們一直在目睹“青年寫作”的發生，但“青年寫作”“發聲”的機會并不多，即便是有機會，發出的聲音也是微弱而無力的。今天，青年的日常生活與自身的理想寫作，正在發生或者已然發生真正的“斷裂”，一種難以回應自身所處的時代氛圍、所承擔的社會角色以及所面對的生活難題的“世界性欲望”已經幻滅。

寫作說到底是關乎“個人”的事情，但這個“個人”已經無法擺脫時代與社會的總體性景觀，因此，一切寫作包括青年寫作，雖然都是從文學開始的，但從來都不應該是一個純粹的文學問題，而是一個具有現實性和歷史性意味的精神命題?！皵嗔选敝螅窈螢?？“后浪”來了，文學何為？關于這個命題，還有很多值得深入探討的話題，限于篇幅，留待將來。

注釋：

①②③⑦⑧⑨汪繼芳：《斷裂：世紀末的文學事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000 年版，第308 頁、第309 頁、第315—316 頁、第333 頁、第315 頁、第321 頁。

④魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》（第1 卷），人民文學出版社2005 年版，第251 頁。

⑤[英]特里·伊格爾頓著，陰志科譯：《文學事件》，河南大學出版社2017 年版，第30 頁。

⑥[墨西哥]奧克塔維奧·帕斯著，趙振江等譯：《批評的激情》，燕山出版社2015 年版，第385 頁。