城市·他們

◎楊劍文

裁 縫

“裁衣是犁地的演化；縫補是播種、鋤草、間苗，或補種秧苗的演繹……”

一枚針腳就是一粒種子。

“各色的絲線，是餓瘦了的山間小路?！彼f，顧客送來的每一件衣服，都是他寄存在鄉村的山峁、溝梁、清泉、樹木、花草、寒露和長勢喜人的莊稼。

他自稱是移植在城市的一把蒿草。

剪刀是鐮刀的“轉世”，收割著寒來暑往、吃穿住行、柴米油鹽，也收割著這間20平方米小平房的租金，還收割著在遠方“漂”著的兒子的房貸……

咔嚓。剪刀復制著泉水的歌謠與內心深隱的嘆息。

嗒嗒。縫紉機頭奏響著心事的曲調。

針腳扎下莊稼根須的坐標，也扎下他昨夜抹掉的淚痕。

早開張，晚關門，曾被莊稼壓彎的脊背，在這間被高樓大廈遮擋住光線的房子里依舊保持著谷子成熟的弧度……他在努力用額頭滴落的汗滴縫合住從鄉村到城市的那條長長的縫。

做完一個褲縫，裁完一條褲邊，伸一下腰，抬一下頭，就仿佛舉高了一下照亮生活的火把，就仿佛撐高了一下幸福的天空。

偶爾，他會出神地看著窗外，那棵去年才栽的小槐樹上有熟悉的喜鵲飛落下來，他會緊緊地盯上好一會兒，喜鵲小小的腳步，像是一道縫錯的針腳……

出租車司機

白天，黑夜，都在以車輪為筆，為城市的指尖描繪著獨有的指紋。

一圈。一圈。像是在賬本上畫下一個圓圈，或者打上一個彎鉤。對每一個上車的陌生人，都給予十分相熟的問候。

一條付費的路途，方向、里程，全由他人掌控、指揮。城市的地圖在腦中描繪，生活的圖譜在方向盤上、車輪上繞行……

起步價、計程器、路碼表，抽象成為生活的游標卡尺——虛擬靠近真實，距離靠近目標或遠方，量來量去，城市的疆域在一腳油門的盡頭延伸，給予出一些生活的哲學：

生活有時會在后視鏡之后；時光無法倒車。

加油抵達的遠方，有時也繞著謊言一般的圍巾……夜幕下，出租車是一條鋼鐵的蟲子，循著一種叫生活的光或網前行！

嘆息。瞌睡。等待陌生人招手的間隙，指間燃燒的香煙，總會把一些東西燙到無法言說……

環衛工人

黎明懸浮于塵土之上。掃帚計量著街道的寬度，腳印丈量著城市的長度……口罩遮擋著咳嗽的密度。

紙屑和落葉捎來秋風的速度。

瓜果殘破的外皮寄存著季節的含量，沉重的烏云抖落早晨的雨絲，細如發絲的雨，閃動針尖的亮度，刺穿反光背心，直抵寫滿風雨的皺紋……涼意向內，骨骼里居住著四季的風雨，蘊藏為靜止的斑斕。

街道上密集的車、人，一再用速度與密度糾正著掃帚的方向與力道，這支笨重的“指揮棒”，總是能為城市多余的東西找到新的高音部。

一年四季都在早起晚歸的人，用一聲干咳說出生活無聲的信念：“把街道當作一頁稿紙，我亦是城市樂章的書寫者……”

一把掃帚，浸滿夜色的墨汁！

三輪車夫

在千萬顆汗珠流經、沖刷的日子里，腳蹬三輪車終于換成了機械三輪車，生活安裝上了發動機，有了強有力的奔頭。

車里運送的物品，每裝載一次，每卸載一次，就又獲得了半個進入城市樓房的“臺階”……十萬零八千級臺階！

“把三輪車開進樓房里……”是你向城市遞出的“挑戰書”。

嗒嗒鳴響的發動機，是“進軍”的戰鼓，你把自己想象為沖鋒的戰士，三輪車的體內就居住下了一匹馬的魂魄——向前，向前！前進，前進！

穿梭于大街小巷，無論是運送笨拙的物品，還是運送輕巧的物品，都有輕拿輕放的心思，如內在深隱的性格，在城市拐角的風中，把自我的影子雕刻成為一些字詞的原初之意……

向前，在一個人有限的認知里，三輪車的三個輪子較之汽車的四個輪子，更要用汗滴去拼湊、焊接、打造那些缺失的部分……自信自己的身上有流不完的汗水，它們都有車輪一樣的圓潤光滑！

汗珠滾動，車輪滾動，城市巨大的鐘表之上有馬奔跑的蹄音……也有三輪車奔跑的聲音。

釘鞋匠

扎入皮子的那根尼龍線，彈撥出心頭的絮語；纏繞在機車上的那截尼龍線，棲落、儲藏著經年累月的瞌睡與骨頭中的顫痛……

一把遮陽傘，撐起。幾副小馬扎，擺開。

搖動機車的手臂，或畫著城市虛無的指紋，一圈，一圈；或勾勒著一枚虛無的太陽，安放于目光之中的鞋子，都是擱淺的舟船或者魚兒……安于心中的信念，抵御著橫流的寒。

釘入鞋底之中的釘子，是探入礦藏的錨桿，是埋在皮膚之下的骨頭，也是骨頭之中釘入的鋼針……太陽高懸，露出一枚燒紅的鐵釘的尖端。

腦袋再次眩暈起來的那一刻，黑色的商務皮鞋，性感的紅色高跟鞋，肥胖的藍色運動鞋，輕巧的粉色拖鞋……都是從礦井中運送出來的煤炭，或是從河水中打撈起來的魚兒——那年，那時，他用手中的撬棍撬下一塊冒頂的煤，他用手中的釣竿拉起一條咬鉤的魚……回過神來，月亮射下來的銀色錐子正在扎進城市黑皮鞋的鞋幫……他想起手術臺上，醫生手中的手術刀劃開他的皮肉，把幾枚鋼針釘入他的骨頭之中，

離開黑色的煤塊，拿起黑色的皮鞋，從煤礦工人到釘鞋匠，一根尼龍線縫合住他走過的所有夜色，一枚鋼針挑開眼角，放進來一縷光……

廚 師

菜肴的味道比他的腳步跑得更遠，比他的聲音傳得更快……

他的腳步大多留在了這方煙熏火燎的四方空間里。曾被憤怒的妻子咒罵為：穿白衣戴白帽的驢子。在他的記憶里，鄉村的驢子總是圍著磨道在轉圈。驢子一直在用它的四蹄畫著心中的太陽。

廚房之外，太陽昏沉沉的，雪花為它鍍亮一道銀邊。

灶膛里的火焰就是他心中的太陽，照亮他的臉龐，還照亮他手中鐵質的大勺子。上下翻飛的蔬菜是他寫給遠方的信箋，一把調料，調制出文字與心情中遺失的味道……

哐當。嚓嚓。鐵質的勺子碰撞著鐵質的鍋子，還有瓷質的盤子、碗……在額頭的汗珠將要滴落下來的那一刻，他覺得又聽到了火車碰撞鐵軌的聲音……哐當，哐當，哐當。

一列火車駛過，一盤蔬菜炒好，端走，一段旅程結束，他手中緊握的勺子恰似檢票的鐵鉗，明亮、灼熱，在悶熱的煙霧里，他回憶起一次遙遠的旅程……

他的火車票燃燒在了爐灶之中。勺子舉起來，他發現鐵柄之上已經被時間擦出了月亮的冷光澤。在勺柄之上，他的嘆息聲隨著一滴汗水滴落，在油膩的地板上碰撞出沉悶的回音。

理發師

帶水的發絲是海里打撈出來的海帶，需要用吹風機烘干海水中的咸澀，一把梳子有挑肥揀瘦的權利，也有指手劃腳的喜好……

剪刀是梳子的隨行兵，把梳子空談的理想落實在頭發種植出來的麥田里……咔嚓！咔嚓！黑色的頭發在剪刀的咔嚓聲里，有一畝麥田的意象，剪刀心直口快的性格，總是藏不住多余的秘密，一剪刀下去，剪錯的發型要剪掉更多的發絲來遮掩，像一個謊言要用千萬個謊言來補救，像一步走錯，要用千萬步來糾正……

剪刀咔嚓的聲音，教會使用剪刀的人許多無聲的哲語。

隱于鋒芒之中的語言，像他木訥的性格，總會在沉默中噴發出火山的巖漿。恰似在一個電影橋段中，他看到一把剪刀變成了刺殺的利刃。

城市在他絮絮叨叨的語言里，有一片海的深度，他說那些海帶似的發絲，在夢里勒住了他的脖頸，還勒住了他的手腳。

那時，他正在追趕著自己被騙的鈔票，每一張鈔票之上都長出了可以飛奔的雙腳，忽然間又長出了可以飛翔的雙翼……

疼痛讓他從夢中醒來，握著剪刀的手上懸浮著一枚紅色的太陽，瞬間滴落為一股紅色的瀑布……