西洲

記得上初一的時(shí)候,有天晚上,我在燈下做作業(yè),突然想到了死,確切地說,是想到了我會(huì)死。死了會(huì)怎樣?死去元知萬事空?死了肯定和睡著了不一樣,死了就什么也不知道了。不像睡著,即使是“睡得死死的”,也還會(huì)做夢(mèng),還能再醒來,死了呢?這個(gè)世界上的一切都與我無關(guān)了,然后又接著想到的不是誰會(huì)忘記我,而是一遍又一遍的循環(huán):我,自己,什么都不知道了。此刻的風(fēng)吹過樹葉,嘩啦啦像下一場雨,我不知道;星星閃著微光映在院中的水缸里,我不知道;小伙伴們?cè)跅棙湎绿呱嘲鼩g快地笑,我不知道……我什么都不知道了,我這個(gè)人也沒有了,死后一無所知一無所有一切皆無……我越想越害怕,居然哭了起來,扔掉筆,燈也沒有關(guān),就跑到媽媽的床上,緊緊地抱著媽媽的腳抽抽噎噎地睡去了。
十幾年過去,我很少回憶起第一次意識(shí)到死亡與我的關(guān)系的那個(gè)夜晚。看了《季風(fēng)青少年哲學(xué)課》之后,突然回想起當(dāng)時(shí),看來,我終于可以隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空對(duì)自己說,別哭,你看,伊壁鳩魯說得多好:當(dāng)我們活著時(shí),死亡尚未到來,而當(dāng)其來臨時(shí),我們已經(jīng)不存在了。因此,不管對(duì)于活著的人還是死了的人,它什么也不是。
蘇格拉底也說,一個(gè)在哲學(xué)中度過一生的人,會(huì)在臨終時(shí)自自然然地具有充分的勇氣,甚至,那些真正獻(xiàn)身哲學(xué)的人所學(xué)的無非是赴死和死亡。
盡管我常常對(duì)于自己青少年時(shí)期沒有得到哲學(xué)啟蒙、閱讀影響而耿耿于懷,但此去經(jīng)年,我也不再是那個(gè)燈下一無所知的蒙昧中學(xué)生了。在工作生活中,有意識(shí)的無意識(shí)的哲學(xué)思維和影響無處不在,《季風(fēng)青少年哲學(xué)課》則從不同的側(cè)面和角度較為專業(yè)且系統(tǒng)地講述了愛、真與美、生命與死亡、心靈和肉體、美與智慧、科學(xué)與技術(shù)等諸多方面的哲學(xué)話題。八位主講人均是華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海交大等著名高校的哲學(xué)學(xué)者。八位主講人針對(duì)青少年的知識(shí)特點(diǎn)做了精心的準(zhǔn)備和梳理,同時(shí)結(jié)合青少年的生活、學(xué)習(xí)情況,結(jié)合文藝作品、影視作品、思想實(shí)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)案例講解學(xué)術(shù)話題,生動(dòng)有趣、深入淺出、發(fā)人深省。這些文本并不僅僅適合青少年閱讀和聆聽,對(duì)于我這種沒有受過專門哲學(xué)啟蒙課的成年人來說,也是一次很好的哲學(xué)教育。它讓我專門找出時(shí)間和心思來思考平時(shí)不曾思考的話題:哲學(xué)是什么?
生活中,我們常常聽人說,某某處世哲學(xué)如何如何,某某的人生哲學(xué)又是如何,那么哲學(xué)究竟是什么?
更多的時(shí)候,哲學(xué)是一種生活態(tài)度、生活方式。
維特根斯坦將哲學(xué)視為一種“治療”:哲學(xué)幫助我們擺脫智識(shí)上的偏見、蒙昧和頑疾,對(duì)理所當(dāng)然的成見提出質(zhì)疑。也就是說,哲學(xué)引導(dǎo)我們以思辨的態(tài)度對(duì)待習(xí)以為常的正確。
“哲學(xué)”,更多的時(shí)候是動(dòng)詞,是練習(xí)死亡,或者說是“練習(xí)置身死的狀態(tài)”。我們短暫的一生中,太多死亡陰影的籠罩了。學(xué)習(xí)哲學(xué),便是練習(xí)置身死亡,讓我們以更從容的姿態(tài)更好地度過此生此世,此時(shí)此刻。
蘇格拉底曾言,未經(jīng)審視的人生是不值得過的。讀完本書,我才意識(shí)到,原來我們從書籍中窺見的他人的斑斕生活,并不僅僅是我們對(duì)圖書作者的“審視”,也是作者的自我審視。
舉辦這樣人文講堂的上海季風(fēng)書園,對(duì)于生活在附近的人們來說,是多么幸福的事!
自從網(wǎng)上可以買書了,我就很少進(jìn)書店了。網(wǎng)上購書方便,加上有時(shí)候促銷活動(dòng),價(jià)格確實(shí)優(yōu)惠,這是其一;其二便是地處偏遠(yuǎn)地區(qū),書店少且書的種類也少。像上海季風(fēng)書園這樣“營造一個(gè)文化空間,讓書里的每一種生命體驗(yàn)、每一縷思想的光輝、每一個(gè)對(duì)良好生活的設(shè)想,都能在交流和爭辯中形成我們自主思考的脈絡(luò)”的書店,也不是每個(gè)城市都有。然而,它也已經(jīng)消失。2017年4月,季風(fēng)在上海的最后一家書店也關(guān)閉了。我于是搜索并關(guān)注了上海季風(fēng)書園的微信公眾號(hào),收到的第一條信息便是:“還是那個(gè)季風(fēng)書園,門店不在,人心不散。……在這里,延續(xù)那個(gè)想象的烏托邦”。
幾句話,讓深夜的我且憐且暖。
朋友的小孩要讀一年級(jí)了,她又激動(dòng)又焦慮,忙完一系列事情之后,興沖沖地跟我說:“我想幫孩子養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣,希望他每天都能讀半小時(shí)書,書都已經(jīng)買好了一摞了!”我一邊高興一邊又擔(dān)心,希望孩子讀書的心思自然是好的,只是一個(gè)“突如其來”的“希望”,孩子未必接受呢。
過了一個(gè)月,又見到她,問起孩子的閱讀情況,她一臉失望:“不愿碰書,好不容易做完作業(yè),就想玩手機(jī)看電視。讓他坐在那里根本不能堅(jiān)持五分鐘!你說,我們家小孩是不是不喜歡讀書啊。”她有些沮喪。
“你怎么讓他讀書的?”我問。
“還能怎么讀?我都放棄休息陪著他呢!”
咦,這樣很不錯(cuò)呀,能花時(shí)間陪孩子讀書,真的很好了。
“那你們都讀了哪些書?”
“哎呀,還不就是一些繪本呀、童話呀之類的啊。”
“你覺得內(nèi)容怎么樣?”
“我也沒看,都是網(wǎng)上人家推薦的呀。”
“你不是陪著孩子讀的嗎?”
“他讀他的書啊,我在旁邊做我的事呀。”
噢。我眼前仿佛出現(xiàn)了一幅熟悉的畫面:一個(gè)小孩百無聊賴、應(yīng)付差事似的胡亂翻著幾頁書;一個(gè)大人坐在旁邊一邊刷手機(jī),間或抬起頭看一眼孩子,督促幾句。
很多時(shí)候我們做家長的都是這樣,希望孩子遠(yuǎn)離手機(jī)、熱愛閱讀,但自己本身又做不到。在給孩子購買圖書時(shí),倒是挺舍得,只是買回來的書,大人連看都不看就往孩子跟前一扔:喏,讀去吧!自己往沙發(fā)上一窩,耍起了手機(jī)。
我突然就想起來最近看到的《為愛朗讀》。這是一位有14年親子共讀經(jīng)歷的女兒寫的書。誠如作者所說:“這是一本關(guān)于‘朗讀’的書,它包括了朗讀這個(gè)行為本身,還有消磨在其中的時(shí)光。……這本書講述了成長、蛻變、恐懼、希望、歡欣,當(dāng)然還有書籍本身。這本書包含了我們生活的方方面面,因?yàn)槔首x不是,也永遠(yuǎn)不可能是僅僅局限于人物和情節(jié)的。”
近9年的父女共讀,先不說孩子,只說作者的父親,畢竟作為在塵世生活中的成人,從無盡瑣碎事件中抽身,從書架上拿起一本書,和女兒一起朗讀……偶爾一次很容易做到,要是九年如一日,日日不間斷,可真是一件不容易的事。3218天啊,每一天都有無所放棄的理由吧,他們卻風(fēng)雨無阻地堅(jiān)持下來了,為什么?“我們會(huì)因?yàn)閻壑橙硕鵀樗首x。這本書——是一個(gè)為愛而生的故事。”
當(dāng)父女倆完成了第一個(gè)小目標(biāo):連續(xù)讀書100 天的時(shí)候,去餐館略微慶祝了一下。普通讀者如我們,一定也像餐館老板弗利克那樣,滿腹疑問:這件事是不是很難?你們不可能每個(gè)晚上都有時(shí)間吧?難道不會(huì)被別的事情打斷?每一本書都讀完了嗎?堅(jiān)持一段時(shí)間以后,會(huì)不會(huì)變得很無聊呀?還有,如果一本書你們讀了開始,又覺得不喜歡,還會(huì)讀下去嗎?
其實(shí),這樣的疑問,也算不上什么,對(duì)于已經(jīng)把閱讀當(dāng)成習(xí)慣的父女二人來說,一切都很簡單,都是順其自然。細(xì)細(xì)讀完這本書,你會(huì)發(fā)現(xiàn),關(guān)于這些小疑問,小好奇,作為女兒的作者,都一一道來了。比如,有關(guān)所讀之書的選擇:“自從媽媽搬走之后,我們讀的故事大多是關(guān)于沒娘的小姑娘的。當(dāng)學(xué)校里有壞孩子的時(shí)候,我們讀的故事的主題就會(huì)變成乖孩子智勝壞孩子,而不是用拳頭解決問題……當(dāng)然,這跟父親的選擇密切相關(guān)。”做父親的,也試圖把讀書當(dāng)作一個(gè)解決問題的方式,盡管不是有意為之,但他經(jīng)常這樣做。
就這樣一天天堅(jiān)持,一天天積累,一天天踐行承諾,到后來,父女共讀的天數(shù)不是100 天,也不是1000天,而是3218天!近9年!這是多么令人驚訝的數(shù)字!
這并不僅僅是數(shù)字,這是父女最誠摯的愛和約定,是承諾和陪伴,它塑造了一個(gè)熱心、自信、樂觀的女兒,它成就了一個(gè)充滿愛心、理解、忍耐和愛的父親,它養(yǎng)成了一個(gè)可以傳之于后代家族傳統(tǒng),它更是父女倆對(duì)自己、家人和生活,最豐饒最意味深長的饋贈(zèng)。
讀書,不管是自己讀,或和孩子一起讀,還是和朋友一起讀,無論什么時(shí)候開始,都不算晚。
我把這本書推薦給了朋友,期待她也能收獲和孩子的共讀時(shí)光,收獲多年后甜蜜溫馨的幸福回憶。
劉義慶在《世說新語》中寫過這樣一個(gè)關(guān)于容止的故事:潘岳“妙有姿容,好神情”。年輕的時(shí)候,潘岳夾著彈弓走在大街上,遇到他的婦人沒有不手拉手圍住他的。有個(gè)“擲果盈車”的成語,說的就是潘岳。左思(對(duì),就是那個(gè)寫出了使“洛陽紙貴”的《三都賦》的左思)“絕丑”,卻“東施效顰”,像潘岳一樣遛大街,婦女們于是都向他亂吐唾沫,弄得他垂頭喪氣地回家去了。
這樣一對(duì)俊丑人物悠游大街而引發(fā)的婦人“騷亂”,發(fā)生在洛陽,畢竟,“名都多妖女,京洛出少年”嘛。
歷史中的洛陽城,在無數(shù)文人騷客的詩句中:“洛陽春日最繁華,紅綠蔭中十萬家”“洛陽佳麗所,大道滿春光”這是繁華洛陽;“北邙山上列墳塋,萬古千秋對(duì)洛城”“北邙山頭少閑土,盡是洛陽人舊墓”這是蕭蕭洛陽;“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺”這是鄉(xiāng)愁洛陽;“衣袂京塵曾染處,空有香紅尚軟”“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”這是情愛洛陽……
洛陽紙貴、程門立雪、樂不思蜀、小時(shí)了了……這些耳熟能詳?shù)某烧Z,統(tǒng)統(tǒng)來源于洛陽。
然而,世事變遷,往事已矣。
繪聲繪色、亦真亦幻的壯麗洛陽已經(jīng)消逝、已然遠(yuǎn)去,如今的洛陽,說到底,也不過是河南省的一個(gè)小城市罷了,無怪乎司馬光曾言:欲問古今興廢事,請(qǐng)君只看洛陽城。
哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士、建筑師唐克揚(yáng)主要從北魏洛陽的建筑與生活,從詩詞歌賦、歷史故紙、考古發(fā)現(xiàn)等,用《洛陽在最后的時(shí)光里》娓娓道出了洛陽城的興衰、時(shí)代的更迭、歷史的變遷、人性的晦明莫辨,描摹重建了一個(gè)別開生面的挽歌式的紙上洛陽。
我本來以為作為建筑師的唐克揚(yáng)的這樣一本書,應(yīng)該是對(duì)古都洛陽的著名建筑從專業(yè)角度枯燥敘寫建筑原理、建筑技術(shù)、建筑風(fēng)格等等,比如被薛懷義燒掉的武則天的明堂建筑角度如何別致;比如,佛教傳入中國后官方興建的第一座寺廟——這也是中國第一古剎,世界著名伽藍(lán)白馬寺如何造型新穎,又有哪些建筑上的高妙;再比如,在楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》里描述的:“殫土木之功,窮造型之巧,佛事精妙,不可思議……高風(fēng)永夜,寶鐸和鳴,鏗鏘之聲,聞及十余里”的永寧寺塔又有怎樣的技術(shù)堆疊……
然而并非如此,作者從歷史的角度,用文學(xué)的手法,就像他自己說楊衒之的《洛陽伽藍(lán)記》的寫作方式,繪聲繪色地,先故事、后歷史,娓娓道來了一個(gè)他所“知道”的洛陽。
唐克揚(yáng)筆下的洛陽,除去他建筑師視角的洛陽,我讀到更多的,是歷史縱深里隱現(xiàn)的洛陽,是感性與理性交織、傳說與史實(shí)并存的洛陽,是繁花美眷俗世生活與“荊棘銅駝”讖語預(yù)言同在的洛陽,是文學(xué)的柔軟多于歷史的堅(jiān)硬的洛陽。
書中還有不少作者親自拍攝的遺址照片,以及多幅博物館藏珍本圖片,并配有解說。那黑白照片上,凌亂廢墟、塑像殘片、漫漶碑文、石雕石刻,從另一種方式抵達(dá)了歷史深處的古都洛陽,更直觀地表達(dá)了一個(gè)湮沒在歷史光陰中的洛陽。如果說一點(diǎn)題外的不足,那便是,這黑白圖片的旁邊或之上再配上文字,看起來著實(shí)費(fèi)勁,看花了人的眼睛,不過,說得矯情一點(diǎn),為了遠(yuǎn)逝的洛陽,為了消失的古跡,眼睛些微花了一點(diǎn),也是一種代價(jià)罷。
人們常常用物是人非來表達(dá)事過境遷、憂思故人之感,然而,在歷史的大圖景中,不僅人非,物亦如此。
再次路過洛陽的時(shí)候,面對(duì)荒蕪的曠野,你是否能在腦海中復(fù)述一段金碧輝煌又令人唏噓的往事?那已然灰飛煙滅的過往,如遙遠(yuǎn)的星辰,能否在不知名的某處閃爍著早已隕落的輝光?
不管是“天道輪回”,還是“宿命安排”,在對(duì)歷史的追憶中,每一種方式都是哀歌一曲,因?yàn)橐坏┦恰白窇洝保坏┏伞皻v史”,就無可奈何地變成了失落,變成了逝去。
公元824年,著名詩人劉禹錫由夔州刺史調(diào)任和州刺史,沿江東下,途經(jīng)西塞山,即景抒懷,寫下了流傳千古的《西塞山懷古》。詩里這樣寫:人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。
然而,“依舊枕寒流”的青山也并非昨日青山了。說得悲觀一點(diǎn),世界是一種失去,不管是大的人類發(fā)展史,還是小的個(gè)人生活史,每個(gè)人都在練習(xí)失去,學(xué)習(xí)失去,直至最后終于失去。唯一有意義的,便是在這“失去”的人生歷程中,找一點(diǎn)撫慰人心的樂趣,行一點(diǎn)無愧自己的路程,成一點(diǎn)不被詬病的事情。如此,即便是“失去”又如何?
說起宋朝,對(duì)我這種對(duì)枯燥歷史不感興趣的懶人來說,所知不過是亡國之君宋徽宗能詩會(huì)畫獨(dú)創(chuàng)瘦金體,民間故事般的貍貓換太子的故事,大江東去的蘇東坡與十七八女郎按執(zhí)紅牙板歌楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌牧芍小T如此類。的確,宋詞三百首背得挺多,但宋朝人究竟是何面目?除了“作詩寫詞”,他們究竟過著什么樣的生活?他們養(yǎng)寵物嗎,養(yǎng)狗養(yǎng)貓還是養(yǎng)獅子老虎?他們搞收藏嗎,收藏什么,總不會(huì)是自己的瓷器吧?他們的娛樂話題有哪些,居然也談星座嗎?宋朝的女人能“休夫”嗎,離婚能分到財(cái)產(chǎn)嗎?宋朝城市里有什么樣的公共設(shè)施?宋朝人朋友聚會(huì)街上有什么好地方,逛街吃什么,有沒有夜店可以嗨到天亮?宋朝人做不做廣告,怎么做?宋朝人怎么喝茶焚香插花,怎么過春節(jié)?宋朝的小孩子有什么好玩的游戲和玩具?著名的《清明上河圖》究竟表達(dá)了多少內(nèi)容……
這些問題,看看吳鉤的《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》,便可以找到答案。據(jù)說,作者吳鉤被稱作“天下第一宋粉”,除本書外,他還有其他關(guān)于宋朝的著作:《原來你是這樣的宋朝》《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》等,也都是從古畫的角度研讀宋朝。
《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》是一本圖文并茂的作品。將近六百頁的書,里面有超過三百幅圖片,絕大部分都是宋人繪畫,還有一些明清時(shí)期的摹畫、仿作,少量壁畫、篆刻、出土文物等。然而,這卻不讓人覺得有湊數(shù)之嫌。如作者自己在本書后記中所言:《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》是先有了完整的文字,然后找了上百幅宋畫作為插圖,而本書,是先有了這些宋畫,然后才在這些畫作的基礎(chǔ)上形成了文字。“這些文字生長在圖像之上,圖像不是可有可無的插圖,而是本書必不可少的血肉。”豐富的插圖、風(fēng)趣的述說、客觀的態(tài)度,加上精美的印刷(這一點(diǎn)很重要,對(duì)于圖文并茂之書,印刷質(zhì)量特別影響閱讀體驗(yàn)),給讀者集中展示了一個(gè)多面目、妙趣橫生、活靈活現(xiàn)的宋朝,一幅繪聲繪色、千姿百態(tài)的宋人生活圖景。
另外,《風(fēng)雅宋》對(duì)正史野史、筆記小說也多有涉獵,對(duì)其中的社會(huì)風(fēng)俗、上朝議事、賞春游園、焚香飲茶、文玩收藏、時(shí)髦話題等上至朝堂下至尋常人家的生活細(xì)節(jié),從一般人料想不到的角度,另辟蹊徑、條分縷析,寫得有理有據(jù)有意趣。我這個(gè)對(duì)歷史實(shí)在拾不起興趣的人,也讀得興味盎然。
原來,宋朝公共設(shè)施也不像我想象的那般落后,不僅有望火樓消防設(shè)備、河渠護(hù)欄,還有公共游樂設(shè)施,集中供水系統(tǒng),而且,居然用上了自來水!還是大文豪蘇東坡被貶至嶺南惠州后設(shè)計(jì)的!這并非作者以圖猜測的臆想,現(xiàn)在的廣州博物館還有蘇東坡設(shè)計(jì)的自來水裝置模型展出!
原來,宋朝人不僅愛插花,還有簪花的習(xí)慣。不論男女,不分貴賤,君主、士大夫、市井小民,甚至潑皮破落戶兒,都以簪花為時(shí)尚:“雖貧者亦戴花飲酒相樂”。周密在《武林舊事》中說,六月份茉莉花剛上市的時(shí)候,婦人買來戴,“多至七插”,貴得要死買上這么許多插在頭上,也不過就玩一頓飯的功夫,這個(gè)就是有點(diǎn)閑錢的大戶人家的作為了。
看過《水滸傳》的人大約還有印象,其中很多英雄好漢都愛戴花,風(fēng)流西門慶愛戴花也就罷了,打虎英雄武松居然也戴花,浪子燕青“腰間斜插名人扇,鬢畔常簪四季花”;阮小五斜“戴一頂破頭巾,鬢邊插朵石榴花”;病關(guān)索揚(yáng)雄居然也“鬢邊愛插翠芙蓉”;而大名府專管牢獄的小押獄、有名的劊子手蔡慶,生來就喜歡戴花,人們干脆就叫他“一枝花蔡慶”。剛讀是不是覺得畫風(fēng)有點(diǎn)怪異?但了解了宋朝人的生活起居行為習(xí)慣,就不覺得奇怪了。
除了插花戴花,宋朝人還有一個(gè)時(shí)髦的話題:十二星座。蘇東坡在《東坡志林》的命分篇寫道:“退之詩云:‘我生之辰,月宿直斗。’乃知退之磨蝎(摩羯)為身宮,而仆乃以磨蝎為命,平生多得謗譽(yù),殆是同病也。”
一直以來我知道一些外國著名作家是摩羯座,比如三島由紀(jì)夫、塞林格、蘇珊·桑塔格、村上春樹等、并不知道其實(shí)我國古代一些詩人文豪也談星座也是摩羯座。盡管在宋朝,這是一個(gè)經(jīng)常被“黑”的星座,就像現(xiàn)代人老愛“黑”處女座一樣。
然而蘇子不怕被“黑”,他還經(jīng)常“黑人以自黑”。蘇東坡有一個(gè)叫馬夢(mèng)得的摩羯座朋友,他便嘲笑他說,“夢(mèng)得與仆同歲月生,少仆八日,是歲生者,無富貴人,而仆與夢(mèng)得為窮之冠;即吾二人而觀之,當(dāng)推夢(mèng)得為首。”這是親朋友!
在更多的詩人筆下,摩羯座確實(shí)就像蘇東坡所言是個(gè)命苦的星座。比如元朝詩人尹廷高《挽尹曉山》詩云:清苦一生磨蝎命,凄涼千古耒陽墳;元末詩人趙汸《次陳先生韻》:謾灼膏肓驅(qū)二豎,懶從魔蝎問三星。明人張萱悼念蘇東坡,也寫詩說:磨蝎誰憐留瘴海,癡仙只合在人間。
讀罷這些,不由得也發(fā)出了和清末詩人黃鈞一樣的感慨:漸知世運(yùn)多磨蝎,頗覺胸懷貯古春。
雖說本書側(cè)重以宋代畫作展示宋人飲食起居、插花焚香、游玩嬉戲、城市面貌、商業(yè)貿(mào)易等,因?yàn)楫嬜鳌安坏宫F(xiàn)出比文字描述更生動(dòng)、活潑的宋代風(fēng)貌,還給我們展開那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌。”但作者廣博的閱讀面令我驚訝不已,其中涉及多種筆記小說、散文等,如《東坡志林》《清異錄》《武林舊事》《東京夢(mèng)華錄》等,還有一些平時(shí)很少聽到提到的書如洪邁的《夷堅(jiān)志》,吳自牧的《夢(mèng)梁錄》,感興趣、想要了解或者深入閱讀,便可按圖索驥,也算是一個(gè)小書單了。