一個(gè)處于白熱狀態(tài)的靈魂

趙蘿蕤

你敢不敢看一個(gè)處于白熱狀態(tài)的靈魂？

那就進(jìn)門里去蹲著吧——

紅——是火的通常顏色——

但是在那鮮艷的礦石

已經(jīng)戰(zhàn)勝了火焰的各種條件時(shí)，

它就抖動(dòng)著離開鍛爐

沒(méi)有了顏色，只剩下

未經(jīng)香膏涂抹過(guò)的旺火發(fā)出的光。

最小的村莊也有它的鐵匠

他那鐵砧發(fā)出的均勻的震響

象征著那在里面無(wú)聲地用力牽引的

精密度更高的鍛爐

在提煉那些已經(jīng)不耐煩的礦石時(shí)

使用了鐵錘和旺火

直到那預(yù)先規(guī)定下的光

擯棄了鍛爐——

近日讀波蘭洛茲大學(xué)英國(guó)研究所教授阿尼茨卡·薩爾斯卡的著作《沃爾特·惠特曼與艾米莉·狄金森》(一九八四)。在談到狄金森的詩(shī)藝時(shí)，作者引了上面這首小詩(shī)(詩(shī)第三六五首)，以說(shuō)明詩(shī)人十分注意藝術(shù)方法的應(yīng)用，認(rèn)為重要的內(nèi)容必須通過(guò)最佳的藝術(shù)形式才得以表達(dá)。艾米莉·狄金森(一八三○——一八八六)是以特殊的高強(qiáng)度內(nèi)秀著稱的美國(guó)女詩(shī)人。她留下了一千七百多首短詩(shī)，生前只發(fā)表過(guò)七首，其他多由親友在她死后收集成書，并在最近三五十年里獲得了愈來(lái)愈高的評(píng)價(jià)，使她成為與惠特曼齊名的杰出美國(guó)詩(shī)人。她的題材沒(méi)有什么驚人之處，多寫生活中所見，大自然的各種形象，愛(ài)情，時(shí)間的流逝，死亡與永生，等。她之所以獨(dú)樹一幟，是由于她對(duì)每一物象深入探討、詠嘆之，賦予它強(qiáng)烈的令人難忘的形象與個(gè)人感受，使讀者得到新的啟發(fā)。若要以一句話或一個(gè)詞來(lái)概括她的詩(shī)藝，則恐怕是“深而精”，精深并重，包括非凡的智慧與熱情，即“情”與“理”的完美結(jié)合。

薩爾斯卡對(duì)這首詩(shī)的解說(shuō)值得參考。她說(shuō)在這首詩(shī)中詩(shī)人被喻為鐵匠：他力圖把生活經(jīng)歷這塊鮮艷的礦石敲打成為他“預(yù)先規(guī)定下的光”。詩(shī)人邀請(qǐng)讀者到這家鐵匠鋪的門口去觀看這一過(guò)程，詩(shī)句結(jié)束時(shí)產(chǎn)品已出爐，離開了“鍛爐”成為以“光”為特色的獨(dú)立存在。詩(shī)分兩段：第一段使火焰的“紅色”及靈魂的“白熱”對(duì)立起來(lái)。“白熱”不是一種自然狀態(tài)，必須爭(zhēng)取得之，即必須“戰(zhàn)勝”了火焰才能得到；它不是火焰促成的消極后果而是鮮艷礦石自身的絕對(duì)勝利：詩(shī)人的感知力深化并增加了一般性物質(zhì)的透明度。要得到那未經(jīng)香膏涂抹過(guò)的“旺火”必須付出行動(dòng)與勞力。這時(shí)候鐵匠才起作用。必須鐵錘與旺火結(jié)合才能取得“預(yù)先規(guī)定下的光”。“未經(jīng)香膏涂抹過(guò)的旺火”和“預(yù)先規(guī)定的光”都是“光”，但是“旺火”只是原始力量，“預(yù)先規(guī)定的光”才是能見度，智慧，詩(shī)人的感知力：有了“光”才能看見，才能啟發(fā)，才能照亮，才能達(dá)到預(yù)期的效果。“未經(jīng)香膏涂抹過(guò)”是指未被選中，未經(jīng)指定，未曾特許的人物或事物。在圣經(jīng)里只有被上帝選中了的人才能涂抹香膏。“預(yù)先規(guī)定下的光”則是有目的性，特殊性，個(gè)性，獨(dú)立性，能釋放巨大的能量。“未經(jīng)香膏涂抹過(guò)的旺火”只需要?jiǎng)诹Γ恍枰妓嚕邦A(yù)先規(guī)定下的光”卻需要鐵匠的真實(shí)本領(lǐng)，差一點(diǎn)都不行：差一點(diǎn)便會(huì)影響到光的照明度，達(dá)不到鐵匠預(yù)期的目的。前者，即“旺火”，改變了一般情況，加強(qiáng)了常規(guī)，但仍局限在鍛爐中；后者，即“光”卻需要技巧，以便轉(zhuǎn)化原始材料，最后離開了鍛爐。有趣的是兩者都需要?jiǎng)诹Γ瑒诹ω瀼卦?shī)的始終：首先要“戰(zhàn)勝一般條件”，然后用鐵錘錘煉，使最后的成果具有預(yù)定的光彩。可見狄金森十分注意技巧——高度自覺(jué)的有時(shí)是與俗套大相徑庭的技巧。只有技巧才能表達(dá)詩(shī)的內(nèi)涵，使它終于擯棄了鍛爐成為獨(dú)立的形體。最終也只有技巧才能取得高水平的能見度。

饒有意義的是詩(shī)的內(nèi)涵的脫胎成長(zhǎng)過(guò)程有時(shí)比內(nèi)涵本身更加令人折服。高水平的藝術(shù)品不就是這樣千錘百煉才使讀者、聽眾、觀眾得到最大享受的嗎？享受又是什么？只是愉快嗎？教育、認(rèn)識(shí)又是什么？狄金森的“光”包括很多內(nèi)容：一種能夠認(rèn)識(shí)人生、人物、事物的能力，并使人從中得到教益。人生包括許多東西，人物事物包括許多東西；對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，生活的認(rèn)識(shí)，一人一物的認(rèn)識(shí)，感性的認(rèn)識(shí)，理性的認(rèn)識(shí)……膚淺的認(rèn)識(shí)，深刻的認(rèn)識(shí)……愉快也可能是輕松的愉快，也可能是發(fā)人深思，觸動(dòng)靈魂的愉快……

可見狄金森在此涉及的是文學(xué)中的一個(gè)根本問(wèn)題，即形式與內(nèi)容的關(guān)系問(wèn)題。一團(tuán)亂麻既是內(nèi)容又是形式。“媽媽，我餓啦！”內(nèi)容是要吃東西，形式是一句帶驚嘆號(hào)的五個(gè)字，兩者結(jié)合得很好，能完成預(yù)先規(guī)定的目的。但是文學(xué)與藝術(shù)的內(nèi)容與形式之間的關(guān)系就復(fù)雜多了，內(nèi)容不是單一的，藝術(shù)也決不只是語(yǔ)言文字。在這句簡(jiǎn)單的話里目的性非常強(qiáng)烈，也需要考慮用什么方式才能達(dá)到目的。因此不管重點(diǎn)放在哪里，都必須處理四方面的問(wèn)題：形式，材料，加工程式(技巧)和最終目的。還是回到狄金森的這首詩(shī)來(lái)說(shuō)明。她顯然把重點(diǎn)放在加工過(guò)程和最終目的上，因?yàn)檫@兩點(diǎn)若不明確，形式不能臻于完善，大好材料白白浪費(fèi)，規(guī)定的目標(biāo)達(dá)不到，更談不上愉快，認(rèn)識(shí)，教益。狄金森的最終目的不是“紅色”而是“光”，光是認(rèn)識(shí)的深度廣度，必須達(dá)到白熱才能取得。這里說(shuō)明狄金森作品中占有優(yōu)勢(shì)地位的最終目的不是描寫表面現(xiàn)象而是要深入本質(zhì)的東西。

狄金森是一位卓越的詩(shī)人，一位杰出的藝術(shù)家，但她不能沒(méi)有局限性。局限于她的生活閱歷不廣，她詩(shī)歌的取材終久是有限的，而作品的題材很重要：礦石只是鮮艷，但有它的局限性；而題材的分量不可能不影響技巧的最后產(chǎn)品。這里引用的只是詩(shī)人一千七百七十五首詩(shī)中的一首比較簡(jiǎn)單的樣品，也決不是她最好最有代表性的佳作，只是提出了一個(gè)值得深思的問(wèn)題。據(jù)此便概括她的全部成就是不足為訓(xùn)的。