中國建筑師的創作和思考

陳志華　等

《當代中國建筑師》(曾昭奮、張在元主編)的第一輯出版了。這本書介紹了五十位新中國培養出來的中青年建筑師的主要設計作品，差不多每一位都寫了一篇自己的“建筑哲學”，還附了他們的小傳。

這種書在國外有千千萬，是建筑書籍的主要類型之一。但是在我們這里，它卻是開天辟地第一本。這“第一”并不意味著金牌，而是飽含著辛酸。

將近四十年來，我們搞了那么大規模的城鄉建設，造了那么多房子，但是，除了少數有幸當了“代表人物”的老前輩之外，我們的建筑師都是無名氏。沒有幾個人知道那些高樓大廈都是什么人設計的。

我們有許許多多歌星、影星和球星，但是在萬里無云的天空，哪里閃爍著一顆建筑創作者的星？這本書的編者寫道：“解放以來，我們的高等學校培養的一萬多名建筑師哪里去了？他們以自己的萬千作品滿足人民的生活、生產活動所需，以自己的智慧和血汗為祖國大地增輝添彩的歷程和功績，難道不值得記錄和宣揚么？”

拿起這本書，你就知道值不值得宣揚了。原來這些年來我們的建筑師創作了如此多出色的作品，不但在國內，而且大量造在國外。人心不是需要鼓舞么，這些成就可以鼓舞人心，至少不下于踢贏了一場球。

我們的建筑取得這么大的成就可不容易。要知道，建筑師的創作權經常得不到尊重，創造性受到壓抑。更何況建筑還經歷過許多外人不大知道的曲折。

五十年代初，在一邊倒學習蘇聯的時候，我們把現代派建筑徹底批倒批臭，把它說成是帝國主義腐朽、沒落、垂死的一種表現，提倡“民族形式”。后來，蘇聯批判了復古主義，我們也就跟著批判了名為“民族形式”的復古主義。接著大張旗鼓壓縮建筑造價，搞不切實際的節約。但是，風頭還沒有過，忽然又造起十周年國慶的紀念建筑來，不但雄偉，而且華麗，節約之說自然不必提了，甚至有好幾幢的形式的復古，決不下于三年前受批判的那一些。而國慶工程建筑又是絕對正確，不能議論的。于是，許多建筑師從此覺得“提筆躊躇，左右為難”，因此趕快開會說些模棱兩可的話來撫慰人心，重申百花齊放的方針。不料，茶還沒有涼，轉眼之間，卻又大批起“楊貴妃”來(洋、

怪、飛)，上綱到兩個階級，兩條路線云云。十年橫掃期間的慘狀不去提了。云開日霽之后，一方面建筑象爆發一樣取得空前的成就，一方面不幸又遇到了新的困惑：一時間提倡傳統之風大盛，復古主義的來勢比五十年代還火爆。不但有國內的根子，跟上次一樣，還有國外的影響，不過這次不是來自蘇聯，而是來自發達的美國。東方文明復興再加上文化尋根熱和后工業化社會的人性論等等，這次復古主義的理論的完備和“深刻”很有點兒模樣。

經歷了這許多困惑和磨難，我們的建筑師們的業績的價值是要加倍地衡量的。但是，我們的建筑要更廣泛地，更健康地取得進一步的成就，還有許多事要做，其中很重要的一件就是沖破束縛著建筑師們創造精神的封建傳統的枷鎖，包括撥開復古主義思想的迷霧。

沖破傳統的束縛，這當然不只是建筑界的迫切任務，而是全民族一場需要很高自覺性和堅定性的迫切任務。就建筑領域來說，為了完成這項任務，我們至少要能夠科學地回答這樣一些基本問題：

——建筑的社會功能是什么？

——建筑的物質技術條件跟它的形式風格的關系怎么樣？

——建筑應該怎樣適應和推動社會生活合乎規律的發展？

——建筑在城鄉總體綜合環境中起什么作用，怎樣起作用？

——建筑在整個文化建設中的地位和任務怎么樣？

如此等等。

這些問題的答案都是歷史的，在一定的歷史階段，又是階級的。比方說，對建筑的社會功能，乾隆皇帝和路易十四的看法跟小老百姓的看法是不大會一樣的，跟我們現代的普通百姓的看法當然更加不一樣了。劉邦坐在豪華的寶殿里，玩味蕭何說的“天子以四海為家，非壯麗無以重威”，跟領了結婚證卻沒有地方安放一張床鋪的青年，有什么相干？跟三代同堂六七口人擠在十平米房間里又做飯又睡覺的人們，有什么相干？當然，在這些問題上，發達國家的人跟落后國家的人，也是不大說得上話的，餓漢怎么能照飽漢的理論去搞伙食。他要色香味俱全，你卻口袋里只裝著幾毛錢，買不到兩升米。

既然這些基本問題的答案都是歷史的，那么，理所當然，我們在回答這些問題的時候，就免不了跟陳舊的傳統觀念發生激烈的沖突。在封建社會里，不論中外，建筑主要是為帝王將相服務的，占主導地位的建筑類型是宮殿、陵寢、廟宇、府邸和教堂之類。正是從這些建筑物上，產生了封建時代的關于建筑的一系列觀念，它們起統治作用，這就形成了傳統。比方說，建筑被認為是造型藝術，而且高踞于藝術寶塔的頂尖兒上；建筑風格的正宗是雄偉、莊嚴的紀念性，不管什么建筑物，都得突出堂堂皇皇的中軸線，兩邊捉對兒對稱排開；建筑物的布局要講究尊卑貴賤，上等人走大門，下等人走側門，上等人坐在正當中，下等人在一邊兒歪著；再加上建筑樣式要“恪遵祖制”“不爽毫厘”的極端保守思想，等等。但是，現在天下大變了，在乎民百姓當家做主的社會里，直接為普通人的生活、學習、勞動和娛樂服務的大量性建筑物，例如住宅、學校、商店之類，理應占主導地位。顯而易見，在封建社會里形成的老一套的建筑觀念不行了，不適合新社會新建設的要求了，非變一變不可了。但是要改變它們，不但需要時間，而且需要挑戰性的鮮明態度。在陳舊的傳統觀念改變之前，我們對那些建筑的本質性問題的答案是不大會很正確的。這就是為什么復古主義思潮還有市場的原因之一，也是我們的建筑常常帶有刺眼的封建烙印，跟我們的新時代格格不入的原因之一；也是我們建筑界一部分人創新的精神還不夠強烈，探索未來的積極性還不夠高的原因之一；也是有些建筑師們還不十分自覺地用城鄉建設促進生活的改造和發展的原因之一。于是，建設的實踐使我們懂得“同傳統的觀念實行最徹底的決裂”的必要性。這結論不是書本子上的教條，也不是狂熱的偏激。而坐在書齋里翻古書和清談，是不會得到這樣的結論的。

要完滿地回答那些建筑的根本性問題，光靠對建筑本身的研究還遠遠不夠，必須把它放到社會、歷史、文化的大背景里去探討。于是，這就需要許多學科的合作，需要美學家、社會學愛、經濟學家、心理學家、生態學家等等的支持和參預。

我國的思想理論工作者，一向也有一個傳統，就是不大關心建筑。這大概跟我們兩千年來就比較喜歡在圣經賢傳上下功夫的習慣有關系。歐洲的學者可不這樣，他們一向很重視建筑，把對建筑的知識當作文化修養的重要部分。歌德、黑格爾、雨果、丹納、赫爾岑還有許多別的思想家，都曾經很深刻地議論過建筑。歌德論斯特拉斯堡主教堂，雨果論巴黎圣母院，都已經成了建筑美學的基礎性著作。建筑界至今常常掛在嘴邊的兩句話：“建筑是凝固的音樂”，“建筑是石頭的史書”，既富有詩意，又富有哲理，也都是哲學家和文學家們最早提出來的。

由幾種學科來綜合地研究建筑的基本理論問題，就有可能比較順利地建立起幾門非建立不可的邊緣學科來，例如建筑美學、建筑社會學、建筑心理學、建筑未來學和建筑經濟學等等。只有這些新學科的理論體系建立起來了，我們才能夠說建筑的理論有了比較完整的結構了。

這些基礎學科在西方有的已經有了相當的規模，有的也還在初級階段，可惜，在我們這里，到是有的剛剛有人摸，有的還是空白一片。糟糕的是還沒有幾個人為這種落后狀況著急失眠。

不重視基礎理論的學科是不大會有多少出息的，不重視理論的建筑師也很難成為有重大開創性成就的一代大師。據編者說，選入《當代中國建筑師》第一輯的五十位中青年建筑師，“他們的作品，當可代表今天一代建筑師的水平”。我們很高興地看到，在他們寫的“我的建筑哲學”里，大多數都表現出對建筑基本理論問題的濃厚興趣和深刻的見解，我們欣然同意編者的話：“他們當中，將會有人無愧于大師這個稱號。”

將近五十篇的“建筑哲學”，雖然篇幅都很短小，見解不可能充分展開，但是，每個人都說出自己多年探索的心得，坦率真誠，因而顯得十分活潑多彩。就象這些建筑師的作品代表了今天的成就一樣，他們的“哲學”也代表了今天這一代建筑師的思考。這本書真可說是一箭雙雕。

在這些短短的心聲中，一個相當普遍的呼聲是希望讓建筑師在創作中能夠充分發展自己的個性，希望長官們不要對創作本身作強加于人的行政干涉。這是一個稱得上老大難的問題了，它的原因是體制上和思想上的封建殘跡。除了寄希望于改革，寄希望于建立保護建筑師的創作權的法規并且嚴格遵守之外，我們說不出什么別的話來，雖然我們知道這些呼聲背后有多少叫人傷心的故事。

我們打開這本《當代中國建筑師》，細看他們的作品，大概可以看出這么一種現象：造在國外的，比造在國內的更多些創造性，沒有造起來的設計方案，比造起來的更多些創造性。這或許不能都歸咎于行政干涉，因為國內實際條件的限制比較多，不過，行政干涉未必對這種現象完全沒有關系，否則，建筑師們何必要求尊重他們的創作個性呢。

一個傳統的束縛，一個長官的行政干涉，都會扼殺建筑師的創造精神，而沒有創造性的建筑設計是算不得創作的。我們的建筑成就要想趕上世界水平，就必須清除這些障礙，讓建筑師在藍天中自由地飛翔。這本書的編者感情激動地寫道：“在我們面前，擺著一部三英寸厚的書，這部書介紹了四十多個國家和地區的六百多位建筑師的生平、言論和代表作品。但是，在這么多建筑師之中，竟然沒有一位勞動在神州大地上(包括臺灣省)的中國建筑師。”于是，他們下決心打破慣例，編了這本書，這第一本介紹中國中青年建筑師的書。但是，光靠編書還是不夠的，更重要的是解掉建筑師頭腦中和手腕上的繩索。

一九八八年三月十八日夜

(《當代中國建筑師》第一卷，曾昭奮、張在元主編，天津科學技術出版社一九八八年四月第一版，〔平〕11.40元，〔精〕14.40元)

陳志華/張耀曾/陳世民/王天錫/劉力