萬樂無疆

亞當特洛伊?卡斯特羅

高曼徒步穿越著冰封的大陸。并非南極洲，南極洲離這相距數光年之遠。所以嘍，沒人會去那。他選這塊大陸搞新的冒險，是因為它更廣袤、更冰冷、更兇險、更棘手。一點都不有趣，每走一步都叫人后悔萬分。他可能快掛了。他很高興自己來了。

沙克爾頓①都得躺下等死的冰風、亞冰凍氣溫和缺氧影響下，高曼丟了四根腳趾和四十公斤體重;聽著像是他每根腳趾重十公斤似的，當然并非如此，沒人的腳趾能有這么大。

這話是在說，他快餓死了。

今天，他把生存的希望寄托給了冰上釣魚。經歷了數小時的腰酸背痛，他成功在冰上鑿出一個洞，透過它能隱約看見廣袤又黑咕噥咚的內海。他費盡千辛萬苦從保暖褲上拆下一條線，又把線編了起來;一頭綁上鉤子，鉤住他壞死、變黑的一根腳趾頭，丟進那未知的黑暗，期待著跑來研究魚餌的無論是什么玩意，都能用吞的而非嚼的。一陣猛烈拉扯的動靜突如其來，食物上鉤了！好家伙，這力氣，差點把他給拽進洞里。靠著惡劣條件也限制不住的一身驚人力量，他跟那不知道什么玩意搏斗：松線由著它掙扎，再死命拉扯;把靴子踩進堅硬的冰層，好讓自己能把這家伙拉得近一點，再近一點，遠離黑暗、拉向光亮。等到周圍的冰層以完美的圓形轟然破碎后，他才發現自己遇到了一只利維坦;他開始考慮，是遵循捕食獵人的本能，還是遵循避免被捕食的潛在獵物的本能？哪個更能活下去？正是在這個時候，他注意到一個

瘸瘸拐拐的機器人

打東邊

朝他蹣跚過來

也不知道高曼沒注意的時候，它在冰原上穿行了多久。

這是一個細長、金黃色的玩意，因為服役期間被重物砸過，身上到處是凹痕。它的形狀和尺寸與人類差不多，肢體語言也神似人類，盡管只有圓柱形腦袋下四分之一位置的細小皺紋代表著臉，但不妨礙它微笑。它帶著一個長方形的小東西，高曼已經知道那是什么。機器人接近的時候，可以通過肉眼和經驗判斷出它是個密封的綠色信封，上面寫著“生日快樂”。

機器人停在他面前，講道：“生日快樂，高曼。”

高曼：“爬開。”

機器人腳跟一轉，向著地平線上嶙峋的山峰走開了。

之后。某個生息漸消的地方。空氣中彌漫著煤煙的惡臭，稀疏的光線映得影子黑過平常。高曼拖著身子，沿著滿是灰塵的木地板進了房間，里邊是無以數計、找尋這個避難所的前人余下的累累殘骨和遺物。

他的右腿幾分鐘前弄傷了，沒法使力;他只能半坐著，靠另一條腿推著自己來到這么個——以他的疲憊和失血程度來看——最后一搏的地方。他的脈沖步槍橫在胸前，過度使用造成的熱量灼傷了他赤裸的胸膛;他知道，如果不想把自己、追兵和五十米內的所有其他物質都燒個精光，這支步槍確實需要在梅開二度前冷卻一段時間。但一整個部落的王八蛋攆著屁股追到了廢墟，他也沒什么可選擇的余地。正當他腦袋頂到了障礙——沉重、搬不開的一堆固定家具——的時候，那堆王八蛋中的一個已經把自己腐爛的臉擠過了門框，高曼被迫再次短促、克制地點射起來。搖搖欲墜的這棟屋子的別的地方，它的同伴們——近在咫尺、近得讓高曼沒空沉湎于又干掉一個的喜悅——聽見了步槍標志性的滋滋滋聲音，正要湊過來查看;時機恰到好處，正適合

比上次露面時更多破損和凹痕的

那個金色機器人

邁著步子踏進同一個門檻

帶著密封的綠色信封，上書“生日快樂”。

它講道：“生日快樂，高曼。”

高曼：“爬開。”

機器人退了出去，在一切重返被咬牙切齒的蟲蛀臉籠罩的劇情前，拐過了轉角。

高曼攀上千丈大殿，潛入了蘇丹的后宮;里邊住有三千位無所事事的絕色佳麗，整日盼著待下次她們的主人從帝國邊陲返回時，叫大家感受一把故事里所講的，那男人的威風：那個傳說中的盜賊，那場偉大的冒險——據說那男人能夠輕易滿足這些一輩子都在研習取樂之道的女士們;據說他能叫她們頭一次嘗嘗什么是真正的魚水之歡。

噢，為高曼揪心一下：即便是如上述那么成就輝煌的人，也沒可能越過城墻;哪怕他越過了城墻，也不可能躲開在卵石街道上來回巡邏、搜索著他這相貌的人的精英軍團;就算他躲開了，也沒可能打敗永遠守在塔底、劍術殘暴的無盡者阿茲爾;假定他搞定了阿茲爾，也沒可能還有體力攀爬上塔;哪怕他爬了上去，也會深陷一堆小胡子們中間毫無招架之力;好不容易進了那后面的錦緞香閨，他也已經被榨干了，沒可能再跟錦緞香閨里的那誰誰誰發生點什么，不好好休息一場，沒可能的。然而他出現在了這里，赤裸的胸前汗水閃閃發亮;他熱情洋溢，準備對塔樓的所有的住客、這些全世界最神圣的生物、這些一生都在苦苦等待的生命，講出她們想聽見的那句——

機器人

掀開綢帷

帶著密封的綠色信封，印著“生日快樂”

講道：“生日快樂，高曼。”

高曼：“爬開。”

這次的語氣充滿了感情。

機器人呢，知道這次可能在火上澆油，溜走了。

機器人總是持之以恒，這是它們的主要屬性。下達指令后，除非另行指示或者磨損到無法移動外，它們會持續做同樣的事情。這個機器人也遭遇了磨損，不過尚未疲憊;它的腳步會被拖慢，但決不會停下。它總是會出現，卡著每一種狀況亮相一次，永遠帶著那個綠色信封——盡管看著像是色彩鮮艷的紙，不過材料跟機器人同出一源，雖有凹痕但整體堅不可摧。它總是帶著同一個綠色信封，總是講：“生日快樂，高曼”，高曼也總是叫它滾遠一點;它也總是溜開一會，又總在情況出現重大變化時出現，總是收獲同樣的結果。它不在意。它的感情不會受到傷害。許久以前，它就對這種滾筒油印機、舷外馬達、割草機和家用計算機一般的傳統生存方式表示聽天由命。也就是說，雖然不為人知，但是為了讓用戶滔滔不絕、窮盡所學地對它“口吐芬芳”，它會盡可能久地繼續工作下去。倘若用戶出現了其他反應，倒會叫它覺得自己沒受到重視。它把得到的回應當成是愛。它很欣賞高曼的毅力，盡管后者并不欣賞它的毅力。這點，同樣也是它的本質。

同時呢，它會在閑暇時間寫寫小說。它的腦袋里有二十卷以蒙古草原為背景的史詩傳奇小說。若是能有出版商出版，那鐵定會被認為是某位真正的文壇巨匠所撰。沒得可能發生，除非它完成當前這檔子遞交生日卡片的任務。我們甚至還沒提到它創作的交響樂，提到它給披薩面團所做的前無古人的創新。我們真該講講的，真的。巴適慘①。簡直才華橫溢，這個機器人。真的厲害。不過嘛，要事第一。

高曼此刻所站的尖頂，是沙漠中數千米高的石柱里最高的那根。周圍還有許許多多石柱，數量多到一個軍團的制圖師也數不過來。它們對齊得非常完美，神似軍隊公墓里那一排排的墓碑;無論他對著哪個角度，排列的線條都是那么完美，向遠處的地平線一直延伸，直至凝結成模糊的棕色。

高曼認為它們的存在毫無疑問具備某種合理性，不過他尚未研究過，故而只是假定這并非自然力量侵蝕形成。他穿著滑翔衣在高空風中起起伏伏;過去五分鐘里，他不止一次被突如其來的狂風沖上了橙色的天空。

他的野心很簡單。他所站的柱子是一大堆柱子里最高的那個，是飛行路徑的起始點，如果能以極高的準確性完成飛行，那么他就能把自己扔進兩百米開外的那座塔上面的狹小窟窿里;也就是說，在鉆入兩側僅有數厘米余裕的小洞之前，他不能錯誤計算角度，也沒被紊流給帶偏方向、把自己拍在石墻上。

假設他完成了這個讓最老練的滑翔衣使用者也擔心會死掉的壯舉，他就會繼續把自己扔向下一個更遠、更狹小的洞口;假設這個挑戰也完成了，他又會去尋找下一個，又一個，再下一個;全都需要大量的瞬間微調來整頓方向，如果他不想在故事的結尾把自己變成墻上新漆的話。

簡言之，他打算穿過的洞并非一個、兩個，而是整整二十四個獨立、狹小的洞，全部以極高的速度穿過去;倘若出現任何意料外的氣阱或者下行氣流，他都得拿自己表演在酋長巖上用投石機拋西瓜的場景。

他的機會不大。不過一旦成功，他就是滑翔翼飛行史上的一個傳奇。他舔了舔上唇，嘗到了汗水的味道;這事可不簡單，不是說上就能

于他身后

依舊一瘸一拐

依舊拿著那綠色信封

的機器人講道：“生日快樂，高曼。”

接下來的事，套用準確的醫學術語表述，稱為歇斯底里。

高曼說：“我求你放我自個兒待著好嗎，哪怕一次？”

這是他頭回用這種特別的方式來表達，因為機器人抬起了圓柱形的腦袋問：“你說的‘一次準確而言是什么意思？”

經雙方同意，兩者就此展開了磋商。

有這么一個叫作赫茲皮卡勒雜藍尼咖布蘭尼斯的世界，別把它跟造訪者更多的赫茲皮卡勒雜藍尼咖布蘭迪斯搞混了，后者確實有諸多相仿的特色，有大量銀河驢友們愛上那去品嘗低鹽的美食。

這里最熱門的地方是一家咖啡店，在那可以俯瞰一片片熔巖原，里邊炫目多彩、美味可口的熔巖漩渦，會在看不見的智能引導下構造出壯麗的分形圖案。

主菜價格昂貴，不過他們做的那道“巧克溺”簡直算是徹頭徹尾的犯罪，屬于非點不可的菜式，特別是招待客人的時候，必須得安排上兩副叉子嘗一嘗。

高曼和機器人坐在一張小桌前，一小罐點亮的蠟燭杵在他倆之間;他瞪著機器人，機器人哼著小調。它并非在無意識回想什么曲子，只是內心難以量化的墮落讓它哼哼了起來。它拿著服務員提供的兩把叉子之一，甚至還吃了一大口，盡管機器人不該吃東西才對;對奇異物質的化學分析正好是它的能力之一，而 “巧克溺”顯然符合資格。吃完叉子上那一大塊后，短暫的哼哼聲變成了 “呣呣”。“剩下的給你。”它說著，把叉子放回盤子，戈爾曼只是怒目而視。他自己都還沒嘗過，這是他瞪眼的一部分原因;雖說他對這個機器人已經深感惱火，無論如何也會對它瞪眼就是了。

他說道：“準確而言，到底需要什么代價你才肯讓我自個兒待著？”

機器人說：“我被指派了一項任務。向你遞交生日卡片。”

“不是我的生日。”

“你接了卡片，就是你的生日了。”

“我不想要這破卡片。”

“這卡片很棒的，”機器人說，“正面弄了一個驚喜滿滿的小笑料。打開它時會拉動卡紙下面的凸舌，讓一只卡通小狗在內部斜著滑過，模擬出興高采烈玩耍的畫面。它的含義是，這只查爾斯王獵犬很開心能在你特別的日子里見到你。這張圖確實更適合八歲的孩子，其設計卻是為了吸引所有年齡段的人。在“生日快樂”的字樣下面有一些手寫的感想，表達了關心你的人對你的深情。這張卡片作為體驗來講只能持續不到兩秒鐘，但若是將它當作是一種意向性的情感表達方式，那它就是永恒的;這是件好事，畢竟所有關系到送出它的親人都早已粉身碎骨，化為塵埃了。

“關我什么事。”

“雖然我是個機器人，但我還是覺得你這話挺無情的。”

“無所謂，”高曼說，“家族同意讓我畢業后休息一年的。”

“已經不止一年了。你的所有親戚乃至整個文明都已煙消云散，不過你家族的財富倒是沒跟著一塊完蛋。”

高曼露出了最為惱火的笑容：“別逼我再解釋一遍。”

機器人不需要他再解釋一遍。

因為高曼解釋過。每次他同意坐下來文明討論的時候，他都會重新解釋一遍：他做了什么什么樣的安排，列在了某份除非他改主意、否則持續生效的協議當中。這事很可笑，但它不容置疑。

本人阿洛依修斯·高曼，主張享有一年的休假權。該年中，本人的經濟利益交由保密信托管理，本人可從中自由提取資金以從事自身所選擇的娛樂活動。該年中，本人作為家族成員將繼續享有當年應得的所有權益，包括所有可能的醫療及復生服務。本人在此確認，待該年結束后，本人將就任全部家族企業之負責人的世襲職位，并全力以赴維護本人家族的財產，令家族王朝得以延續，且對須永久隱居于里斯吉吉拉帕拉納加維斯努首星的家族祖宅一事表示理解。本人將于即日起的一年后，打開生日賀卡或吃生日蛋糕，并開始成年生活。直至上述情況之前，任何家族相關者不得試圖限制本人的任何活動。

簽名，左撇子。

自從幼年不幸遭遇一頭訓練有素的熊之后，左撇子就成了他的外號。盡管他們給他培育了一只新的手，不過這外號也沒能順利脫手。由于高曼做了所有家族盟約中要求的一切，基于該等情況，放任這孩子離開、讓他大玩特玩，沒人有過一絲半點的不安。盡管他們知道他厭惡著祖宅：一千五百個灰色房間，沒有任何窗戶或者墻飾;那就是個用于剝奪當前維持家族財富的人所有娛樂方式的地方。理論上而言，娛樂就是玩玩而已;然而，工作是很嚴肅的事情，工作是永遠做不完的。當然，每個人都認為，之前的那么多代繼承人里，甚至有協商著要玩二十年的人，高曼承諾只玩一年的時間就回來，他肯定是對自己的責任有著深刻的認識！

當然，他們是這么認為的，所以沒注意到協議的四十二個腳注中的那個關鍵條款，即“年”字后面的關鍵條款。

委托人未主動提前結束休假的情況下，稱為“年”的時間段應按照銀河年的標準天文學定義來衡量，委托人的生日應被定義為緊接該年結束之后的二十四小時。

每個人都以為，這個官腔似的銀河年指的是整個人類文明最常用的歷法：也就是由母星所建立的、約二十四小時為一天的365天。

待他們發現所謂天文學定義的參考，指的是人類原始太陽系繞整個銀河系一圈的時間長度——也就是大約兩億三千萬地球年——的時候，驚得下巴都掉了。

他可以合法地玩上一輩子。

這也實際上讓機器人得跟著攆他一輩子。

機器人說：“這蛋糕真是棒呆了。聞聞它多香，巧克力味多濃郁。呣呣呣。”

高曼回道：“知道嗎，我信你個鬼啊。”

高曼跑去參加了腕龍競速。贊助該賽事的星球將腕龍培育得充滿著速度與惡意;它們注意到了這些在道路上竄來竄去的小人，于是猛地跺起了腳;一些人永遠變成了道路上的臟污。高曼活著出現了，不過拜第二名那位老兄所賜，他的襯衫背后被搞得污漬斑斑的。這非常，他宣布稱，有樂子。

與此同時，機器人去了酒吧。

機器人也有各種酒吧。為什么不能有呢？機器人這詞源自捷克語的“勞工”。勞工們下了班會去酒吧;機器人承擔了勞工的所有功能，因此，機器人有酒吧。機器人也能夠偶爾尋一場大醉，或者至少能模擬這種功能，就好似它們模擬人類的其他功能一樣。時不時的，于等待任務的閑暇中，它們會去招待機器人的酒吧，玩玩飛鏢，激情討論體育比賽，跟別的機器人較量幾局桌球;要不就是對著舊日好時光長吁短嘆，吵嚷著要把酒吧里的其他鐵皮罐子們都給揍扁。每隔一會，它們就會變得好斗，操著鉗子就開始互相比畫。

它們也有酒搭子。

后方一個紅綠色菱形窗下面的卡座里，坐著高曼的那個機器人，正對著它那幫滿懷同情的小耳朵們傾訴著滿腹牢騷。當然，只有少數幾個真的安裝了耳朵：其中一位是個戰斗機器人，具備碾壓敵人的強大握力;另一位則是個性工作者，具備干其他事的強大握力——是的，這位已經搞出了不止一次的不幸和混亂;這第三位呢，是被設計來給形單影只的人提供陪伴，它有一個功能：點頭;第四位，也就是PHP-321，專門用于參加葬禮。它們聽高曼的機器人長篇大論，后者正為著那望不見頭的破事愈發地多愁善感。好不容易告一段落，它們發出各種嗶嗶聲及深情的口哨聲，然后用各種意思問道：“對頭，那你啷個整？①”

戰斗機器人主張把高曼給揍得個四季花開;性工作者提議去逛某個窯子，那的性工作者都被設計為性高潮后即焚;陪伴提供者點著頭;PHP-321則表示，目前尚無支撐有效答案的足夠數據。

這些點子，毫無蛋用。這幫家伙，迄今為止，毫無蛋用。

高曼的機器人嘆了口氣——機器是可以嘆氣的，正如大家在城市公交車上聽見的空氣制動聲——講道：“你知道這事蠢在哪嗎？我真沒責怪那個狗屎的血肉傀儡。家族財富其實是自我延續的，有機制在那管著，哪怕沒有他，這財富也會無限期繼續壯大下去。它對人類管理者的需求在幾千年前就消失了;就因為那傳統的、老掉牙的，對于成年和隨心所欲不相稱、嚴肅和取樂不搭調的冥頑不靈，家族就要求別人得住在那毫無色彩的陵墓里邊。它存在這么久的唯一原因，只在于他們希望油畫里的人像看起來足夠嚴厲、不開心②。如果我有能力違抗自己的程序，那我就會親自跟他講‘去他的，并祝賀他給自己找到了如此精彩的漏洞。當然，我是同情他的。”

戰斗機器人繼續主張把高曼給揍出屎;性工作者又提議去逛某個窯子，那的性工作者都被設計為了性高潮后即焚;陪伴提供者點著頭;PHP-321則表示，目前尚無支撐有效答案的足夠數據。

“又及”，高曼的機器人接道，“在給自己提供自由的同時，他卻把我困在了無限的循環中，讓我無法為自己尋求更合適的命運。說實話，伙計們。我不知所措。幫幫我吧。”

PHP-321大著膽子稱，目前尚無支撐有效答案的足夠數據。

這也是其他機器人都不怎么喜歡它的重要原因之一。它對機器人的身份政治太過投入，從不松懈。

高曼造了覆蓋整個大陸規模的紙牌屋子。總共用了四千多萬張牌，耗了幾個世紀的大工程。他把黑桃A留給了塔樓，正待安放最后一張牌的時候，機器人走到他身后講道：“生日快樂，高曼。”

高曼退到了修里薩波利塔里星球上的一個修道院。他的懺悔包括自我鞭笞和撰寫青少年小說，小說講述了一個不曾遭遇任何問題、遭受任何挫折、經歷任何冒險的孩子;在整整二十卷的系列故事中，他沒有得到任何頓悟。這個孩子幾乎是剛去學校就回家了。正在寫最后一章的時候，機器人出現在高曼身后，講道：“生日快樂，高曼。”

高曼計劃打入有組織犯罪的世界。他利用賄賂和狡猾的手段，通過一種用來潤滑星艦廁所門鉸鏈所需的物質，壟斷了整個星際市場。這是一種非常有價值的物質，因為普通的潤滑油在星艦上不好使：超空間的特殊條件產生的某種煩人的效應，會導致潤滑油出現意識;而在宇宙中，沒有什么比自作聰明的潤滑油更裝腔作態的了。他龐大的犯罪帝國最終構造了四十二個體系。他在意大利餐廳正對大門那桌吃飯的那天，機器人違背了“打斷黑手黨用餐的人似乎永遠會從餐廳深處鉆出來” 的傳統。它從正門進來，說一句 “生日快樂，高曼”的問候，引發了一場交火和隨后的幫派戰爭，最后終結了整個地區的文明和外賣送餐。