B-15實(shí)驗(yàn)室

尼克?沃文

1

那個(gè)坐在停車場外面的年輕人，杰瑞一看就覺得不正常。這里可是盛夏的亞利桑那州沙漠，沒人會(huì)坐在太陽底下，更不會(huì)坐在這丑陋的停車場外面，屁股貼著滾燙的水泥地;目光所及之處，連棵草都沒有。

年輕人名叫阿爾文·泰勒，是在實(shí)驗(yàn)室值白班的技術(shù)人員。杰瑞并不常和他見面，但他確實(shí)是他手下的員工沒錯(cuò)。可現(xiàn)在是工作時(shí)間，不是在外頭偷閑的時(shí)候。

“阿爾文。”杰瑞把車停下，一邊搖下車窗，“你這是在搞什——”

但是阿爾文已經(jīng)快步向他走來。

“艾莫里博士?！彼暗?。所有的員工都稱呼杰瑞為“博士?！彼蟠蠹疫@么喊，而不是像《米老鼠俱樂部》或者空乘人員那樣喬啊約翰啊簡啊什么的直呼其名。他們所做的這份工作，可不允許他們這么隨便。

阿爾文彎下身子，在炎炎烈日下瞇著眼睛往車窗里瞧。他穿得很正式，但也很廉價(jià)：卡其褲配襯衫。

這小子八成在外面已經(jīng)坐了好幾個(gè)小時(shí)。他的襯衫已經(jīng)被汗?jié)瘢桓北惶枙胥铝说臉幼印?/p>

“總算把你等來了，艾莫里博士。”

“你在這兒待了多久，阿爾文？“

“這件事情真的很重要?！边@個(gè)年輕人的眼珠往眼角一滑，好像發(fā)了高燒。杰瑞擔(dān)心他隨時(shí)都要暈過去?！拔冶仨毟嬖V你……”

可是阿爾文沒有繼續(xù)說下去。他只是張著嘴巴，舌頭似動(dòng)非動(dòng)。

杰瑞把一只手放在變速檔上，委婉地告訴對方他還有工作要忙，可不能在這耗著?！拔乙マk公室了。我沒記錯(cuò)的話，這個(gè)點(diǎn)你也應(yīng)該在辦公室上班。你不是六點(diǎn)才下班嗎？”

可阿爾文并沒有在聽。他的眼神很奇怪，有點(diǎn)呆滯，又有點(diǎn)瘋癲，好像他的體內(nèi)斷了一根電路?！笆恰荁–15實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

杰瑞頓時(shí)緊張起來。B–15實(shí)驗(yàn)室是他們的實(shí)驗(yàn)室之一，里面有很多昂貴的設(shè)備。

更別說里面的實(shí)驗(yàn)對象了。

實(shí)驗(yàn)對象。是的，這就是他們的叫法：實(shí)驗(yàn)對象。這個(gè)詞總是讓杰瑞渾身不舒服。

“阿爾文，要是有人在實(shí)驗(yàn)室里胡搞瞎搞——”

阿爾文表情痛苦，像是一個(gè)快要哭出來的孩子。

“是不是安南德？”杰瑞語氣嚴(yán)厲，“他又去亂碰環(huán)境控制了？我和他說了多少遍——”

阿爾文后退幾步。他的雙手握起，但并沒有握緊成拳。也許他的眼睛里已經(jīng)滿是淚水，但從這個(gè)距離，杰瑞也不太肯定。

“拜托，艾莫里博士，你一定要去看看?！?/p>

“阿爾文，我希望你明白你現(xiàn)在的表現(xiàn)有多么不專業(yè)。阿爾文！你是不是崩潰了？”

但是這個(gè)年輕的員工已經(jīng)離汽車越來越遠(yuǎn)，他搖著頭，在停車場入口旁邊的碎石地上踉踉蹌蹌地后退。然后他抬起頭，望向遠(yuǎn)方，齜著嘴看著西南方的烈日。

好像得了妄想型精神分裂癥一樣，杰瑞心想。好像什么都怕，又什么都不怕。好像恐懼這個(gè)世界。

杰瑞回頭望去。他身后什么都沒有，只有蜿蜒伸向城鎮(zhèn)的公路、亂石、灌木，以及位于沙漠邊緣的鳳凰城。

當(dāng)他再轉(zhuǎn)過頭時(shí)，阿爾文已經(jīng)不見了，消失在了停車場里，或是在刺目的陽光之中。

這讓杰瑞感到不安。他順著停車場的車道一圈一圈往上開，最后在頂層大樓入口處停下。

說真的，這讓他非常不安。

他穿過太陽能板亭，站在圍欄前咬起了指關(guān)節(jié)。在他的下方，是排列成阿拉伯風(fēng)格圖案的住宅區(qū)，無尾街彎彎曲曲，道路兩旁都是小型別墅。公路從住宅區(qū)伸出，一直伸進(jìn)沙漠。公路的終點(diǎn)，就是位于這片太陽能農(nóng)場中間的小山。小山的山頂有一圈閃閃發(fā)光的玻璃建筑。

這里是巴克斯特-克萊德醫(yī)學(xué)中心，它是在大金主的資助下運(yùn)營的，而醫(yī)學(xué)中心的研究，自然也是為這些金主服務(wù)。諸如晚年治療法，各種抗衰老“神藥”，人造器官，以及對一些罕見癌癥的研究。

這是一座標(biāo)榜生態(tài)友好的醫(yī)學(xué)中心。醫(yī)學(xué)中心的大部分都位于地下，以便獲得更好的溫度調(diào)節(jié)。那些高風(fēng)險(xiǎn)的研究機(jī)構(gòu)也都位于地下，這些研究團(tuán)隊(duì)依賴著金主的巨資援助，從事著真正意義上的“地下研究”。

有錢人的共同點(diǎn)就是長壽。人活得越久，稀奇古怪的病就越多。另外，這些金主往往會(huì)有一些特別的嗜好。

巴克斯特-克萊德醫(yī)學(xué)中心的任務(wù)，就是滿足他們這兩塊的需求。

在杰瑞所在的樓層，有一間實(shí)驗(yàn)室專門負(fù)責(zé)研究戈罕氏癥的治愈方法。這種病還有一個(gè)更加令人毛骨悚然的名字叫“骨溶解癥”。這種病在全世界僅有幾百例已知病例，醫(yī)學(xué)界對它知之甚少。但是，自從一位對沖基金經(jīng)理的兒子得了這種怪病之后，對它的研究就開始突飛猛進(jìn)了。

另外一支團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)做血液再生，為年輕的金主克隆細(xì)胞。還有一些團(tuán)隊(duì)在對DNA進(jìn)行各種古怪的研究，那是杰瑞也無法理解的內(nèi)容。另外還有冷沉淀研究小組，他們特別受媒體的關(guān)注。

來這里的有錢人很少能看到他們具體的工作。他們會(huì)來這里追加投資，做活組織檢查，接受各種聽名字就很高端大氣的治療。接待人員會(huì)帶他們?nèi)ド厦娴臉菍?，那里有落地窗和漂亮的假山花園。他們看不到地下研究所的情況，看不到位于地下三層的研究人員，看不到寫著反式、端粒研究，摩根斯坦長壽研究所的大門。這里都是光禿禿的墻壁和辦公室。每個(gè)房間都用數(shù)字標(biāo)記。A–7辦公室。K–1小廚房。

B–15實(shí)驗(yàn)室。

杰瑞轉(zhuǎn)身向大樓走去。研究所當(dāng)年挖他的時(shí)候，向他開出了非常優(yōu)渥的待遇。誘人的福利，兩倍于他大學(xué)薪資的薪水，以及各種只有巴克斯特-克萊德醫(yī)學(xué)中心才能提供的好處。

但真正吸引他走出大學(xué)校園、來到這座沙漠地堡的并不是金錢。杰瑞是為了逃避才來到這里。逃避學(xué)術(shù)，逃避繁重的課程，逃避校園政治，逃避教職工的勾心斗角。為了能夠獨(dú)自安心做研究，為了能夠遠(yuǎn)離人類，遠(yuǎn)離他們的是非，他們的貪婪，他逃到了荒野之中。他來到這里，只是為了求個(gè)耳根清凈。

杰瑞一邊穿過停車場，一邊留心尋找阿爾文的身影。杰瑞見不得人們做出奇怪的舉動(dòng)，這讓他覺得心煩。他受不了人們過度的情緒表達(dá)，調(diào)情、說笑、八卦、爭吵。

還有恐慌。

說白了，杰瑞就是見不得人。這也是為什么他喜歡上夜班的原因。他總是在晚飯時(shí)間出現(xiàn)。他只在晚上和清晨和助手見面，給他們下達(dá)指示，希望他們能完成工作。

不接受頂嘴，就這樣。簡單輕松。

為什么大家就不能做好自己的本職工作？

為什么就不能做到干凈利落？

電梯載著杰瑞下了五層樓。

位于地下三層的是法洛斯研究所，也就是杰瑞的東家。

他端著咖啡走進(jìn)行政辦公室，打開內(nèi)網(wǎng)，檢查日志。沒有異常。杰瑞調(diào)出監(jiān)控錄像，仔細(xì)查看每一個(gè)房間，尤其留心實(shí)驗(yàn)室的情況。沒有異常。他操控B–15實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控?cái)z像頭掃視整個(gè)房間，攝像頭在固定架上旋轉(zhuǎn)，發(fā)出嗞嗞的響聲。雖然他沒法查看每個(gè)柜子里面的情況。但他已經(jīng)看夠了。

沒有異常。

杰瑞啟動(dòng)一個(gè)監(jiān)控AI，這個(gè)小程序能夠掃描監(jiān)控錄像，從中發(fā)現(xiàn)異常。他用AI對監(jiān)控錄像進(jìn)行掃描。

沒有異常。

杰瑞親自檢查起了監(jiān)控錄像——整整十七個(gè)小時(shí)的錄像——尋找任何一絲不尋常的地方。可問題在于，他們并沒有使用B-15實(shí)驗(yàn)室。因?yàn)樗麄兊难芯啃再|(zhì)，他們故意把這個(gè)實(shí)驗(yàn)室空出來。

杰瑞依舊一無所獲，他找不出任何異常。沒有人出入實(shí)驗(yàn)室，機(jī)器沒有故障，離心機(jī)也沒有燒壞，甚至連燈都沒有開。整個(gè)監(jiān)控錄像都是模糊的夜視模式。

毫無意義，荒唐可笑。有什么好看的？

實(shí)驗(yàn)室里也沒有鬧鬼，這點(diǎn)他非?？隙?。

杰瑞開始查看當(dāng)天的報(bào)告。他檢查了打卡記錄，身份識(shí)別記錄，電腦登錄記錄，門禁記錄，正門記錄，停車場掃描記錄，設(shè)備使用記錄。沒有人進(jìn)入過B–15實(shí)驗(yàn)室，沒有人使用過里面的設(shè)備，沒有人碰過架子上的東西。所有的物品都有電子標(biāo)簽，而且所有的物品都擺在原位。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)室就是個(gè)密室。一片死寂。

死寂。

這不禁讓杰瑞思考起來。

他再次啟動(dòng)監(jiān)控?cái)z像頭。

然后檢查冷藏室。

如果說這個(gè)研究所里有什么東西能夠把人逼瘋——特別是像阿爾文這種敏感的人——那就非冷藏室莫屬了。杰瑞自己在冷藏室里都會(huì)渾身雞皮疙瘩。但那絕不是因?yàn)槔洹?/p>

很久以前，在杰瑞剛開始做這項(xiàng)研究的時(shí)候，冷藏室還不叫冷藏室，而是叫停尸房。

但大家不喜歡這個(gè)名字，它太生動(dòng)，太形象，太……有畫面感。最后他們換了另一個(gè)名字，一個(gè)既能描述實(shí)際功能，又不會(huì)讓人產(chǎn)生死亡聯(lián)想的名字——“冷藏室”。這樣就行了。

于是杰瑞檢查起了冷藏室的日志。

冷藏室沒有異常。

阿爾文到底哪根筋不對？

杰瑞往椅背上一靠，咬起了指關(guān)節(jié)。他已經(jīng)查看了所有可能發(fā)生的情況，能做的他都已經(jīng)做了。

他唯一沒有做的，是直接站起身來，穿過走廊，走進(jìn)B–15實(shí)驗(yàn)室。

鬼才進(jìn)去。杰瑞搖搖頭。他已經(jīng)在這件破事上浪費(fèi)了太多時(shí)間。阿爾文只是一時(shí)崩潰，僅此而已。年輕的員工管這個(gè)叫“總有那么幾天”。所有人都是如此，“總有那么幾天”被沒來由的情緒所控制。杰瑞都快被逼瘋了。

杰瑞突然想起來了。他開始查看阿爾文一整天的行蹤，但并沒有發(fā)現(xiàn)什么反常跡象。這是很普通的一天：八點(diǎn)鐘進(jìn)來，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。一點(diǎn)鐘去吃午餐，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。兩點(diǎn)鐘回來，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。除了在停車場晃蕩之外，這個(gè)年輕人一整天都老老實(shí)實(shí)待在自己的工作崗位上。

杰瑞又看了一遍這些數(shù)字。八點(diǎn)整，一點(diǎn)整，兩點(diǎn)整。分秒不差。這些時(shí)間……會(huì)不會(huì)……太精準(zhǔn)了？

停下。沒有必要胡思亂想。杰瑞笑了起來（雖然他一向不茍言笑），他太神經(jīng)質(zhì)了。他關(guān)上屏幕。太荒唐了。阿爾文的精神錯(cuò)亂把他也感染了。八點(diǎn)整。兩點(diǎn)整。這有什么不正常的？本來就該如此。準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)，遵守規(guī)定。日常美好的一天。

杰瑞已經(jīng)看完了所有的記錄，查完了所有的日志。他還有工作要做。

他關(guān)掉程序。

在研究所里，白天的工作已經(jīng)接近尾聲。B–11實(shí)驗(yàn)室里的設(shè)備發(fā)出低聲的嗡鳴，S&D機(jī)器正在執(zhí)行掃描。這個(gè)聲音讓杰瑞倍感舒心。這個(gè)聲音會(huì)夜以繼日持續(xù)好幾個(gè)月，只有偶爾給設(shè)備降溫時(shí)才會(huì)停下。它就像一臺(tái)運(yùn)作的冰箱，那嗡嗡的聲音有種安撫人心的魔力。

首席生物學(xué)家金姆·奈勒正彎腰操作一個(gè)光學(xué)解剖器，用激光切割組織樣本。金姆和阿爾文是完全相反的兩類人，她從來不會(huì)大驚小怪，在樣本收集工作上做事干練，全神貫注。雖然有點(diǎn)邋遢，不注重儀表，但是她的工作確實(shí)無可挑剔。杰瑞本想和她打聲招呼，但是想想還是算了。打完招呼總得尷尬地聊幾句，他們兩個(gè)都不喜歡這樣的場合。還是直接開始工作吧。

杰瑞的辦公室簡直就是一個(gè)紙片筑成的巢穴。墻壁上貼滿了打印出來的文件資料，歪歪扭扭、層層疊疊，上面寫滿了方程。各種數(shù)據(jù)被筆劃掉又被重新計(jì)算的數(shù)字覆蓋，看上去一團(tuán)亂麻。而最近的杰瑞已經(jīng)放棄了算術(shù)，取而代之的是各種字跡潦草、意義晦澀不明的猜測。

減少突觸更新優(yōu)化？

嘗試節(jié)點(diǎn)激增選擇零批處理……

實(shí)行強(qiáng)制模擬！所有的休眠神經(jīng)回路！

而最近的筆記則更像是絕望的吶喊。

模型夠了！

啟動(dòng)問題？

又失敗了！

好像所有的頭腦風(fēng)暴都被他用筆寫下來了。

杰瑞翻看著雜亂的資料。所有的重要工作都在電腦上完成，但是當(dāng)杰瑞心煩意亂的時(shí)候，他就喜歡把資料打印出來，在上面亂涂亂寫。就算這么做沒什么意義，但至少能讓他獲得親手把失敗方案揉成一團(tuán)的快感。

他已經(jīng)不知道揉過多少資料了。

杰瑞頹然坐下，查看這一周的報(bào)告。

實(shí)驗(yàn)對象阿尼瑟夫在VALIT環(huán)境下的測試出現(xiàn)嚴(yán)重衰退。

實(shí)驗(yàn)對象山本的測試在27秒后遭遇災(zāi)難性失敗。

實(shí)驗(yàn)對象博洛尼在最新的Veritude模擬測試中成功維持了將近七分鐘，減速因子趨近于零，微柱動(dòng)態(tài)表現(xiàn)活躍，與化學(xué)灌注模型的互動(dòng)也符合有機(jī)實(shí)驗(yàn)對象的觀測記錄。

太好了！

但是到了第四百秒，就連這個(gè)最后的模型也遭遇了災(zāi)難性解體，分裂成了支離破碎的回路，像壞掉的圣誕彩燈發(fā)出閃爍，像是暗夜中的星星發(fā)出微光。

一次又一次。程序崩潰，實(shí)驗(yàn)失敗。

杰瑞咒罵一聲，咬起了指關(guān)節(jié)。

每次實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)都不一樣，但是基本的問題始終不變。

他們在辦公室里給這個(gè)狀況起了各種名字：痙攣問題，機(jī)械鼠，抖動(dòng)。

一號(hào)實(shí)驗(yàn)對象機(jī)械鼠了！

七號(hào)實(shí)驗(yàn)對象抖動(dòng)了。

但杰瑞明人不說暗話。

他直接管它叫腦死亡。

“杰瑞？”喊他的是金姆，只見她歪戴著眼鏡，探身進(jìn)入辦公室。奇怪，杰瑞明明記得自己關(guān)好了門。但是金姆就站在他滿屋子的文件資料之中，“我要下班了。對博格斯特蘭德的補(bǔ)充掃描已經(jīng)快結(jié)束了。等我們完成了擴(kuò)散效應(yīng)，我就立刻輸入信號(hào)模擬器當(dāng)中。估計(jì)到了周五，我們就能進(jìn)行完整的容量分析?！?/p>

杰瑞德咬著指關(guān)節(jié)說道：“謝了，金姆。”

五秒鐘過去了，杰瑞意識(shí)到金姆依然站在原地沒走，她的手指蜷曲，銀灰色的頭發(fā)下目光渙散，“你一個(gè)人在這里沒問題嗎？”金姆的語氣充滿擔(dān)憂，“克里斯晚上不在?，攩帖悇傋吡恕Ｎ野寻栁囊菜突厝チ??！?/p>

杰瑞的目光越過顯示器?！鞍栁木烤钩鍪裁词铝?？我在停車場外面看到他。他好像……很痛苦?！?/p>

金姆的五官擰在了一起，她嘴唇微張，眉頭緊蹙。這不是擔(dān)心，杰瑞心想，是疑惑。金姆·奈勒很少表現(xiàn)出這種情緒，但是她現(xiàn)在就是這副模樣：完全不知所措，好像腦子里突然冒出什么令人不安的想法

“說起來，”金姆支支吾吾地說，“你真的……你真的該去B–15實(shí)驗(yàn)室看看。”

此刻她的眼睛就像阿爾文一樣，像是在做夢，又像是在發(fā)燒。

杰瑞瞇起眼睛：“為什么呢，金姆？”

金姆咬住嘴唇：“我只是覺得你應(yīng)該去看看，就這樣。我真的覺得你應(yīng)該去看看。”

杰瑞緩緩起身，繞過辦公桌，走到金姆面前。他打量著金姆，然后說：“阿爾文也是這么和我說的。叫我去看看B–15實(shí)驗(yàn)室。”金姆沒有回答，只是瞪大了眼睛。杰瑞繼續(xù)說：“我把安保資料都檢查了一遍，還親自查看了所有的監(jiān)控錄像。可我沒發(fā)現(xiàn)任何問題?！?/p>

“B–15實(shí)驗(yàn)室，”金姆又說了一遍，很明顯，事情不對勁。她的聲音變得空洞，靈異，古怪，好像被什么東西上了身。“你應(yīng)該去看看實(shí)驗(yàn)室里的東西，杰瑞。有東西……”她的聲音越來越模糊不清，杰瑞不知道她到底想說什么。

杰瑞把指關(guān)節(jié)塞進(jìn)牙齒之間：“聽著，我不喜歡被人惡搞。我還有五百次失敗的測試需要解釋，七位捐贈(zèng)人在追問我們的試驗(yàn)進(jìn)度。我們現(xiàn)在已經(jīng)火燒眉毛了。如果這是什么游戲，或者是惡作劇，或者是——”他突然想起來，“如果這是在搞什么驚喜派對，金姆，我發(fā)誓，我真的——”

可是杰瑞肯定是眨了眼睛，或者一時(shí)分心，或者頭腦陷入了空白。因?yàn)榻鹉贰つ卫找呀?jīng)不見了。

每天晚上，杰瑞都獨(dú)自一人在研究所與機(jī)器為伴。

曾經(jīng)，杰瑞特別喜歡這種催眠的環(huán)境。寂靜的地下辦公室，配上更加寂靜的西南大沙漠。走廊的日光燈投下夢幻般的光芒。機(jī)器設(shè)備在空無一人的房間里低聲嗡鳴。無人打擾，無事分心。

杰瑞喜歡走在這些干凈而漆黑的走廊里，除了電腦之外無人為伴，這讓他倍感安心。這能給他思考的時(shí)間。

但是現(xiàn)在，他滿腦子只有失敗。

十五年的時(shí)間。二十七個(gè)實(shí)驗(yàn)對象。無數(shù)次滿懷希望的測試。

起初，他們是如此躊躇滿志。關(guān)鍵技術(shù)已經(jīng)非常成熟了，早期的測試也非常樂觀。項(xiàng)目的核心概念也很有說服力，簡直可以說是無可挑剔。

金主們當(dāng)然也是這么認(rèn)為，隨后便是源源不斷涌入的資金。

可現(xiàn)在呢？那些怒氣沖沖的億萬富翁每周都要召見杰瑞一次，要求他解釋他們的錢都花到哪里去了。還有那些記者，那些該死的記者。流行科學(xué)雜志在早期的報(bào)道中把他們的研究吹得神乎其神，他們一向都是這個(gè)路數(shù)。而現(xiàn)在，新一代的小報(bào)記者們每周都來四處嗅探，絞盡腦汁想要挖出一些黑料，嘲笑杰瑞的失敗。

就連州府的官員們也對他們糾纏不休。州長辦公室的助理打電話過來，提醒杰瑞他參加過多少晚宴，獲得過多少榮譽(yù)，拿到過多少好處;提醒杰瑞他是個(gè)科技名人，代表的是整個(gè)州。他們打著官腔告訴杰瑞，他們希望他能幫助亞利桑那州吸引更多的投資。

但是真正讓杰瑞在深夜像游魂般在研究所彷徨徘徊的，不是這些人，也不是實(shí)驗(yàn)失敗帶來的羞辱，而是這個(gè)問題本身——這個(gè)讓他的整個(gè)事業(yè)陷入停滯的無解難題。

該死，這個(gè)程序應(yīng)該沒問題，應(yīng)該是可行的。杰瑞對物理、科學(xué)、生物、人性的豐富認(rèn)識(shí)，都讓他堅(jiān)定地相信他的設(shè)想和方法都沒有任何問題。

那他們?yōu)槭裁催€在苦苦掙扎？他們?yōu)槭裁催€在一遍又一遍悶頭亂撞，重復(fù)著同一個(gè)注定要失敗的測試？

杰瑞停下腳步，他突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到了B–15實(shí)驗(yàn)室的門口。實(shí)驗(yàn)室的金屬門漆成綠色，門上沒有窗戶也沒有任何裝飾。墻上有一個(gè)LCD屏幕顯示實(shí)驗(yàn)室的日程安排。杰瑞看不出有什么不尋常的地方。沒有任何問題。

杰瑞踏著沉重的腳步走開。他重新回到行政辦公室，像一條嗅到異味的老狗，再一次翻看起了那些日志。他把整個(gè)研究所又巡了一遍，檢查那些死寂的房間。沒準(zhǔn)是什么員工在和他搞惡作劇。

可是這里一個(gè)人都沒有。

和往常一樣，杰瑞孤身一人。

B-15實(shí)驗(yàn)室光禿禿的金屬門再次把他召喚回去。它用謎樣的沉默挑釁和嘲笑著杰瑞。它仿佛就代表著整個(gè)宇宙，代表著鋼鐵一般的物理與生理法則，蔑視著杰瑞的智慧和夢想。

或者應(yīng)該說，它就像他心中筑起的一道屏障。一個(gè)笨重而討厭的障礙，牢不可破，不可捉摸。這是他的無知的具象化。

他一手摁在了身份識(shí)別儀上，另一只手狠狠扳下門把手，仿佛是在霸凌者的嘲笑和慫恿之下，杰瑞·艾莫里恨恨地咬緊牙關(guān)，推門而入。

然后他又坐在了自己的車?yán)?。車子在車道上緩緩前進(jìn)，炎炎烈日晃得他睜不開眼睛。

那個(gè)年輕人坐在停車場外面，杰瑞一看就覺得不正常。這里可是亞利桑那州的沙漠，時(shí)值盛夏，沒人會(huì)坐在……

一道尖銳的剎車聲劃破了沙漠的空氣。杰瑞猛地停下車，大喊起來，因?yàn)閼T性，他的下巴差點(diǎn)撞在了方向盤上。那年輕人——阿爾文·泰勒——慢慢從路邊站起身來，擔(dān)心地往車?yán)锴?。杰瑞靠在椅背上，用力深呼吸。一陣恐懼緊緊攫住了他的肺。

一模一樣。跟之前一模一樣。

他經(jīng)歷過同樣的場景。

阿爾文走上前來，他在烈日下瞇著眼睛，敲了敲副駕駛座的車窗。杰瑞呆呆地坐著，沒有反應(yīng)。然后他猛地回過神來，將窗戶搖下。

“喂，艾莫里博士，你沒事吧？”

“我好像……”杰瑞屏住呼吸，等待收緊的胸口放松下來，“我好像經(jīng)歷了世界上最可怕的閃回。”

“哦。”阿爾文似乎不知道該怎么接話。他的目光投向沙漠，瞇著眼睛看著下方的城郊。“我想告訴你——”

“B–15實(shí)驗(yàn)室。”杰瑞抬頭看著阿爾文的臉，“我猜猜，你是不是要我去B–15實(shí)驗(yàn)室看看？”

阿爾文的臉一陣抽動(dòng)，他抿緊嘴唇，在無情的烈日下皺起眉頭。他不自然地伸手拍拍頸背，“呃，沒錯(cuò)?；ú涣四愣嗌贂r(shí)間。但是我真的覺得你應(yīng)該進(jìn)去看看?！?/p>

“然后呢，阿爾文？實(shí)驗(yàn)室里有什么？”

阿爾文的臉上又是一陣抽動(dòng)，迷惑中伴隨著沖動(dòng)，仿佛他是一臺(tái)機(jī)器，預(yù)定程序要求他同時(shí)遵從兩道相互矛盾的強(qiáng)制指令。“B-15實(shí)驗(yàn)室……”他的聲音越來越小。

杰瑞搖搖頭，開車往前走，留下阿爾文在路邊眨巴著眼睛。過了一會(huì)兒，當(dāng)杰瑞往后視鏡中查看時(shí)，阿爾文已經(jīng)消失了。

杰瑞只感到心中有一股強(qiáng)烈的恐懼感襲來，他沿著車道開到停車場最上層，把車鎖上，然后向圍欄跑去。

沙漠。太陽能農(nóng)場。城鎮(zhèn)。

這一切都在下方鋪展開來，成排的黑色太陽能板井然有序，阿拉伯風(fēng)格街道蜿蜒扭曲，一模一樣的房子沿街林立。

一切都是如此平常，有序——但是卻很古怪。

是的，沒錯(cuò)。在這片景象中，成排的住宅，太陽能農(nóng)場，還有沙漠本身——有種說不出來的古怪。

杰瑞咬著指關(guān)節(jié)，感覺著汗珠從他的眉毛間滲出。

在地下研究所，金姆·奈勒坐在光學(xué)解剖器旁，忙著處理一堆玻片。她把組織樣本的超薄切片放進(jìn)一個(gè)巨大的紅盒子里，一道斜射出來的激光把它們挨個(gè)送入一臺(tái)離心機(jī)。杰瑞在門口駐足，聽著旁邊的S&D機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的低沉的聲音。一切都是如此普通，尋常。又是一個(gè)單調(diào)的實(shí)驗(yàn)室午后。

杰瑞在門口站了半天，金姆突然轉(zhuǎn)身推了推眼鏡：“喂，杰瑞？有什么事嗎？”

杰瑞退到門外，踏著德比鞋準(zhǔn)備離開。

“那個(gè)，”金姆說，“既然你來了，我想和你說一句，B–15實(shí)驗(yàn)室——”

“B–15實(shí)驗(yàn)室?！苯苋鸫舐曋貜?fù)一遍，他能聽出自己語氣里的恐慌。他轉(zhuǎn)身沿著走廊跑起來。

杰瑞在B–15實(shí)驗(yàn)室的門口剎住腳步。嵌在墻壁里的LCD屏幕上一片模糊——恐懼扭曲了杰瑞的視線。杰瑞的腦子現(xiàn)在亂作一團(tuán)，他足足盯了屏幕三秒鐘，才總算看清楚屏幕上的內(nèi)容。但即便不看，他也知道屏幕上有什么：一切正常。沒有異樣，一切如舊，像棋盤一般井井有條。

杰瑞把手掌摁在身份識(shí)別儀上，識(shí)別儀發(fā)出“嗶”的一聲。

杰瑞握住門把手，把它按下去。

門閂噼啪一聲打開，杰瑞定住了。

慢著。不。還不行。

深呼吸，很好。再來一次。屏住呼吸。

現(xiàn)在。往后退。

停下。鎮(zhèn)定下來。冷靜思考。

杰瑞轉(zhuǎn)過身去，用顫抖的雙手把襯衫撫平。他回到走廊上。

在走廊的盡頭，金姆從B–11實(shí)驗(yàn)室中探出身來：“杰瑞？你到底是——”

“B–15實(shí)驗(yàn)室，”杰瑞把她的話打斷，“金姆——你到底想告訴我什么？”

金姆瞇起一只眼睛，歪著腦袋表示困惑，眼鏡依然歪架在鼻梁上。突然間，她又變得防備和疑惑起來?！斑?，我覺得——你去看看就知道了?！?/p>

“看看什么？看看什么，金姆？這到底是怎么回事？”

這位首席生物學(xué)家的眼睛眨得飛快。她的注意力漸漸渙散，最終被光學(xué)掃描儀吸引過去，那里還有一堆未完成的工作等著她。“那個(gè)，我得回去做化學(xué)測定了。我想等我完成對博格斯特蘭德的輸入，估計(jì)到了周五，我們就能進(jìn)行完整的容量分析——”

杰瑞一把抓住她的手腕：“B–15實(shí)驗(yàn)室，金姆。B–15實(shí)驗(yàn)室到底怎么了？”

金姆瞪大了眼睛，她的眼神變換著警惕，恐懼，懷疑，最后，她的目光落在鉗住她的手腕的杰瑞的手上，眼神變成了生氣?！敖苋?。”她的語氣非常嚴(yán)肅。

杰瑞松開手，他努力讓自己鎮(zhèn)定下來。他大口呼吸，直到胸口發(fā)脹。他的心臟像活塞一樣怦怦直跳。他的腦袋嗡嗡作響，除了困惑不解什么都沒有。不管怎么努力呼吸，他都覺得缺氧，這讓他無法冷靜思考。“抱歉?！彼f道，“我只是——你知道我這個(gè)人。我喜歡所有的事情都明明白白。我不喜歡……拐彎抹角?！?/p>

“我知道你是什么樣的人，杰瑞。“

“我實(shí)在很討厭——”他終于還是放棄了，“算了，所以你希望我去B–15實(shí)驗(yàn)室看看？”

“我強(qiáng)烈建議你這么做。”

杰瑞投降了。他讓金姆回去工作。他沿著走廊踱步，大口喘著氣。深呼吸，他告訴自己，屏住氣。

閃回。他和阿爾文不也是這么說的嗎？這不過是一次特別強(qiáng)烈的記憶錯(cuò)亂，沒什么大不了的。

不。杰瑞很清楚事情沒這么簡單。

他在自己的辦公室外面停下。他已經(jīng)在這項(xiàng)研究上耗了太多年，就這么一個(gè)挑戰(zhàn)，一個(gè)難題。每天，他都在下午五點(diǎn)來到研究所。和員工打招呼，檢查日志，運(yùn)行測試，對當(dāng)天的結(jié)果進(jìn)行評(píng)測。然后面對失敗陷入沉思。

設(shè)備的嗡嗡聲，手術(shù)刀的嗞嗞聲，還有近乎在潛意識(shí)中才能聽到的CPU風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

一切循環(huán)往復(fù)，猶如處理器時(shí)鐘嘀嗒轉(zhuǎn)動(dòng)，雖然難以察覺，卻無法阻擋它的前進(jìn)。從周一到周日。員工的排班不同，但內(nèi)容卻永遠(yuǎn)不變。長達(dá)數(shù)小時(shí)的思考、踱步、喃喃自語。同樣的工作，注定要失敗的工作，日復(fù)一日，無休無止。

杰瑞會(huì)不會(huì)是忙暈了？投入這樣的研究當(dāng)中，時(shí)間就會(huì)變得很奇怪，讓人分不清周一或是周三，周六或是周日。每一天都如同一年般漫長，然而諷刺的是，整整十年的時(shí)間也可以在一無所獲中流逝。因?yàn)樗麄兗缲?fù)起了這個(gè)偉大的任務(wù)——

把整個(gè)宇宙揉成一個(gè)球。

把它滾向那重大的問題

并且說：我是拉撒路，從死境而來，我要告訴大家，把一切都告訴大家……

杰瑞走進(jìn)他的辦公室。滿屋子的筆記在他周圍閃耀，紅色簽字筆醒目地標(biāo)記著每一次的失敗。

為神經(jīng)元陣列增加2TB？

遺傳表達(dá)狀態(tài)：更多數(shù)據(jù)？更少數(shù)據(jù)？

降噪——依然很重要！

還有納米體積的計(jì)算、數(shù)據(jù)壓縮、處理期間傳輸速度……

電腦——杰瑞敲下一個(gè)按鍵。所有的日志都在這里。杰瑞日復(fù)一日研究著這些日志，直到他的目光變得呆滯，睫狀肌無法聚焦，面對著熟悉的數(shù)據(jù)，他的大腦已經(jīng)接近麻木。

五百秒內(nèi)出現(xiàn)全模型故障。

二十七秒時(shí)出現(xiàn)不可逆衰退。

二十秒時(shí)開始出現(xiàn)嚴(yán)重分解。

他做出過多少次同樣的預(yù)測，提出又拒絕了多少次同樣的解決方案？他們提升了處理功率。采取了全新掃描手段?？墒撬械呐Χ际峭絼?，也許目前的技術(shù)還不夠成熟。

最后，他總是走到那扇緊閉的門前。

杰瑞從電腦旁走開，站在走廊里。絞盡腦汁這么多年，最終卻一無所獲。絞盡腦汁，多么形象卻又俗氣的一個(gè)詞。杰瑞感到心力交瘁，無法呼吸。周圍人總是說他工作太賣力了。

帶著絕望，杰瑞沿著走廊一路走，來到了那扇帶著LCD屏幕和綠色門牌的門前。B–15實(shí)驗(yàn)室。杰瑞把手掌按在身份識(shí)別儀上，打開門。走進(jìn)去——

然后他又回到了他的車?yán)?，向停車場緩緩駛?cè)ィ难劬σ呀?jīng)條件反射性地望向了那個(gè)坐在路邊等待的年輕人——

“艾莫里博士？”

不，不，不！

“艾莫里博士，怎么了？”

2

杰瑞把那些資料推到一邊，揉揉眼睛，然后抱住自己抽搐的腦袋。

他伸出一只早已沒有知覺的手，敲下鍵盤。測試結(jié)果第一千次出現(xiàn)在了電腦屏幕上。

集中精神。杰瑞告訴自己。他一定要把這個(gè)問題想明白。

杰瑞坐在自己的辦公室里，沉浸在這寧靜午夜的倦怠之中。又經(jīng)歷了五次時(shí)間循環(huán)后，他最終接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：每次他穿過B–15實(shí)驗(yàn)室的門，時(shí)間就會(huì)重啟，夜晚再度開始。這已經(jīng)得到了反復(fù)的驗(yàn)證，當(dāng)然，是從他有限且主觀的視角所證實(shí)的事實(shí)。

確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，杰瑞回到自己的辦公室，在成堆的筆跡和記錄中間坐下。他鎖上了辦公室的門，給自己打造一個(gè)安全的私人思考空間。

杰瑞是一名科學(xué)家。他的強(qiáng)項(xiàng)，他的缺點(diǎn)，還有他的特色，就是一生都熱衷邏輯思考。即便是在恐慌的情況下——還有什么比當(dāng)前的情況更令人恐慌？——杰瑞依然能夠發(fā)揮自己的優(yōu)勢。他會(huì)暫停下來，理性思考。他會(huì)理出其中的頭緒。至少，他會(huì)做出一個(gè)假設(shè)。

所以，當(dāng)阿爾文找他說話的時(shí)候，他直接無視了他。他無視了所有勸他去實(shí)驗(yàn)室的人，徑直來到了自己的辦公室，打開電腦，強(qiáng)迫自己集中精神，投入工作。

他或許——只是或許——已經(jīng)找到了答案。

杰瑞用他疲憊的雙眼努力盯著測試結(jié)果。他也不知道自己是第幾百萬次檢查這些數(shù)據(jù)。他打開成像儀，像往常一樣以不同的速度、不同的分辨率查看測試記錄，從不同的角度檢查測試結(jié)果。在成像儀的數(shù)據(jù)可視化簡圖下，觀測結(jié)果像抽象藝術(shù)一樣顯示出來，就像不斷分岔、變色的閃電。

就像水面的泛光，杰瑞心想，就像一道道反射光芒。熠熠閃光的花紋，旋轉(zhuǎn)，扭曲。

旋轉(zhuǎn)。

循環(huán)。

杰瑞往椅背上一靠，他感到頭暈?zāi)垦！?/p>

這不可能是真的。

但萬一是呢？

他把椅子往后一推，在成堆的資料中翻找起來。杰瑞驚恐的大腦中閃過各種畫面：住宅區(qū)的排布。紅色記號(hào)筆寫下的筆記。電子花紋圖案。

他感到胸口一緊。

亨利·龐加萊①是怎么說的？在那個(gè)家喻戶曉的故事中，這位著名的數(shù)學(xué)家正在研究一道數(shù)學(xué)難題，但他的苦苦思索沒有獲得任何結(jié)果。然后有一天，他決定工作放在一邊，出門走走。他一腳踏上公交車，然后在毫無準(zhǔn)備的情況下，一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在了他的腦海。

好像那個(gè)答案一直在那里。等待著，埋藏著，宛如一堆隱秘的寶藏，深埋在龐加萊的內(nèi)心深處。

杰瑞推開辦公室的門，沿著走廊踉蹌前行，他看到一切都是如此的安靜，模糊，無聲，虛幻。機(jī)器設(shè)備發(fā)出輕柔的嗡嗡聲——這是他能夠聽見的僅有的聲音。

如果杰瑞的猜測是正確的，那他就沒有多少時(shí)間了。再來幾次循環(huán)，幾輪往復(fù)，宇宙的時(shí)鐘再嘀嗒幾聲，一切就結(jié)束了。

杰瑞檢查了各個(gè)房間。一片寂靜。其他的員工都下班回家了。

但杰瑞很清楚怎樣才能把他們召喚回來。

他推開B–15實(shí)驗(yàn)室的門。

“今天晚上把各位召集過來，是為了討論一個(gè)假設(shè)?！?/p>

下面的會(huì)議桌上抬起來四張臉。坐在右邊的是阿爾文和金姆，坐在左邊的是克里斯·利斯特和瑪喬麗·鄭，這兩位都是電腦科學(xué)家，負(fù)責(zé)硬件設(shè)置和軟件建模。杰瑞說完，等候他們的反應(yīng)。

但他們沒有任何反應(yīng)。整個(gè)會(huì)議室一片死寂。正如杰瑞所料。

“我想要和你們一起討論一下這個(gè)假設(shè)，”杰瑞說，“現(xiàn)在，大家暢所欲言，不要有任何保留。如果我猜得沒錯(cuò)，我們當(dāng)前面臨的各種難題可能已經(jīng)有了答案。各位有什么問題嗎？”

阿爾文舉起一只手。

“我有個(gè)問題，艾莫里博士。呃——你是怎么了？“

杰瑞吃了一驚：“什么？”

那個(gè)年輕人把手放下：“你肯定是訂婚了還是怎么樣吧，對吧？難道是養(yǎng)狗了？總覺得不對勁?！?/p>

杰瑞猶豫起來。在這最后一次循環(huán)中，來到停車場后，他就一直抓著阿爾文的手，把他一路拉進(jìn)研究所。然后杰瑞又把金姆拉過來。然后又去把克里斯和瑪喬麗也拉過來，他們是辦公室僅剩的同事。把所有人都召集起來之后，杰瑞確保他們不脫離自己的視線。今晚，沒人可以從他的視線中消失。

這回絕對不行。

他現(xiàn)在最需要的就是他們。

杰瑞深吸一口氣?！拔也惶靼啄愕囊馑?，阿爾文?！?/p>

那個(gè)年輕人環(huán)視會(huì)議桌，然后歪嘴一笑，這讓他顯得更加年輕：“因?yàn)椋覀儚膩怼桓氵@套。我們從來不會(huì)開會(huì)?！?/p>

“說的沒錯(cuò)，”金姆點(diǎn)點(diǎn)頭，克里斯和瑪喬麗也跟著點(diǎn)頭，“這可能是我們有史以來第一次開員工會(huì)議，”金姆說，“這六年來我們就連小會(huì)都從來沒有開過?！?/p>

“你從來不和我們說話，”克里斯插嘴說，“你從來不聽我們的意見?！?/p>

“你只負(fù)責(zé)給我們下達(dá)指示?！爆攩帖愓f。

“然后就回你自己的辦公室去了?！?/p>

“研究你的資料，你的筆記?！?/p>

現(xiàn)在已經(jīng)分不清到底是誰在說話了。所有人你一言我一語，補(bǔ)完彼此的句子。

“你一次又一次重復(fù)同樣的測試?！?/p>

“我們要是敢做些不一樣的嘗試，你就會(huì)發(fā)火?！?/p>

“然后一個(gè)人悶在這里?！?/p>

“一整晚?！?/p>

“走來走去?！?/p>

“自言自語?！?/p>

“我們從來沒有社交活動(dòng)?！?/p>

“好了，好了，”杰瑞咽了口口水，“我知道這些年是什么情況。容我解釋——”他猶豫片刻，不知道這東西是否真的有必要解釋，“容我解釋，我們現(xiàn)在處境堪憂?！?/p>

“因?yàn)檫@些測試都失敗了？”阿爾文說。

“我的意思是因?yàn)槲覀冞€——因?yàn)榈侥壳盀橹?，”杰瑞更正自己，“我們還不知道這些測試為什么失敗。我們沒有可信的理論。沒有可靠的假設(shè)。”

“我們也許能想出來啊，”克里斯說，“如果你和我們談一談的話，哪怕隨口那么一提。我們都可以和你討論這個(gè)程序。沒準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)一些別的方法值得一試?！?/p>

“我們現(xiàn)在就在討論，”杰瑞說，他屏住氣，“聽著。你們都想和我說些什么，但是我……我一直都沒空理會(huì)。但是我希望我們都——“

突然間，他們的臉上都出現(xiàn)了那個(gè)表情。遲鈍，含糊，好像他們突然想到了一個(gè)古怪的念頭。“B–15實(shí)驗(yàn)室，”克里斯說，然后其他人都附和點(diǎn)頭。

“先別管B–15實(shí)驗(yàn)室，”杰瑞說，“我們待會(huì)兒再討論B–15實(shí)驗(yàn)室?，F(xiàn)在我想談?wù)勎覀円恢痹谧龅墓ぷ?。?/p>

所有人面面相覷。杰瑞趕緊說下去：“我們總共有二十七名實(shí)驗(yàn)對象。進(jìn)行了五百一十五次測試。我們都看到了什么？”

“呃……”阿爾文舉起手。這個(gè)答案明顯得讓人痛心，“全都失敗了。無一例外。”

“全都失敗了，”杰瑞重復(fù)一遍，“但是在什么意義上？”他把話說的更明白些：“我們是以什么標(biāo)準(zhǔn)判定測試失?。课覀冏非蟮淖罱K目標(biāo)到底是什么？”

阿爾文聳聳肩。又是一個(gè)再明顯不過的問題?！叭轿坏哪M?！?/p>

“這是什么意思？你詳細(xì)解釋一下?！?/p>

杰瑞料到他們會(huì)被這個(gè)問題難倒，陷入沉默。他有點(diǎn)擔(dān)心他們一句話都不會(huì)說，但最終，金姆打破了沉默。

“我們把人的大腦……”

他們之前也這么做過，那是在計(jì)劃初期階段，他們曾經(jīng)從宏觀角度討論這項(xiàng)任務(wù)。這些年來他們?yōu)槭裁礇]有多做幾次討論？杰瑞現(xiàn)在非常好奇這個(gè)問題。為什么他們不曾停下腳步，從全局討論一下這個(gè)項(xiàng)目？因?yàn)榻苋鹨恢卑炎约宏P(guān)在辦公室里，埋頭死磕細(xì)節(jié)。

不管怎樣，現(xiàn)在他們一步一步，共同重新構(gòu)建出整個(gè)流程。雖然把大家都心知肚明的東西重復(fù)一遍感覺很傻，但他們知道這可能會(huì)有幫助——復(fù)述基本要素，理清思路，激發(fā)創(chuàng)意。于是他們從最開始講起，在醫(yī)院的初期工作，從病人身上摘除大腦，放入聚合物中，通過特別專遞把大腦運(yùn)出。然后談到他們的設(shè)備的技術(shù)規(guī)格，他們稱之為“切割機(jī)”，這是他們的內(nèi)部電腦。杰瑞時(shí)不時(shí)插幾句嘴，避免討論跑題。這個(gè)概念很簡單。但是他們一直執(zhí)迷于小錯(cuò)，看不到大局。

但是金主們沒有。他們堅(jiān)定地相信這個(gè)項(xiàng)目——精準(zhǔn)、逼真、全面的大腦模擬—— 一定能成功。這是機(jī)器對人類意識(shí)的模擬。是把一個(gè)身份上傳到數(shù)字平臺(tái)。

然后由此獲得永生。

比如一個(gè)富豪企業(yè)家剛剛?cè)ナ?，他們就把他的大腦摘除下來，用磁共振成像技術(shù)對大腦的內(nèi)部結(jié)構(gòu)進(jìn)行掃描，再對大腦進(jìn)行超薄切片并掃描，同時(shí)記錄下大腦輪廓。最后對化學(xué)樣本和關(guān)鍵集群進(jìn)行掃描。然后把所有的結(jié)果在最尖端的電腦設(shè)備中進(jìn)行整合：一個(gè)靈魂就誕生了。

“照理說是行得通的?！苯鹉贰つ卫照f，“畢竟大腦是一個(gè)物理結(jié)構(gòu)。如果你能夠掃描出足夠的細(xì)節(jié)，你根本不需要明白它的工作原理。你只需要把它完全復(fù)制過來就行。”

“嚴(yán)格來說，”克里斯說，“應(yīng)該比這還更簡單?！?/p>

杰瑞點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)概念對他們采取的手段來說非常重要，他們不需要巨細(xì)靡遺地了解大腦的構(gòu)造，不需要了解原子結(jié)構(gòu)，不需要了解分子排列的細(xì)節(jié)。只需要了解神經(jīng)連接，只需要了解邏輯架構(gòu)。

“但我們還是失敗了，”杰瑞說，然后又發(fā)問，“所以我們做完了掃描，然后呢？”

實(shí)驗(yàn)室的掃描設(shè)備都是全自動(dòng)的。配備高精度的空氣軸承，鉆石刀，器件小型化;最重要的是，有大規(guī)模的并行化，使得他們能夠在四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)以高分辨率對大腦進(jìn)行掃描。建模過程花費(fèi)的時(shí)間同樣長，首先是粗粒度的數(shù)據(jù)，并且使用壓縮算法和組合技術(shù)把多次掃描的結(jié)果和預(yù)載模板結(jié)合在一起，然后對細(xì)節(jié)進(jìn)行完善。

準(zhǔn)備好精細(xì)模型后，下一步就是搭建一個(gè)虛擬環(huán)境：一個(gè)虛擬的身體，一個(gè)虛擬的世界。研究小組的任務(wù)就是聚焦兩個(gè)關(guān)鍵區(qū)域：脊髓和內(nèi)分泌系統(tǒng)，任何能夠?qū)σ庾R(shí)體驗(yàn)造成影響的部分。他們花費(fèi)了大量的時(shí)間精力研究荷爾蒙，生物化學(xué)，任何能夠穿過血腦屏障的物質(zhì)。

最后，他們搭建出了一個(gè)感知現(xiàn)實(shí)，一個(gè)類似電子游戲的環(huán)境，充滿了視聽體驗(yàn)。

“所以我們把真正的大腦轉(zhuǎn)化成虛擬大腦，”杰瑞說，“并且把它們放進(jìn)了虛擬的身體里，然后呢？記住，從宏觀角度思考?！?/p>

“然后就沒有然后了?！笨死锼?jié)M臉沮喪，他們已經(jīng)像這樣頹喪好幾個(gè)月了，“當(dāng)然，嚴(yán)格來說，也不是什么收獲都沒有。至少我們看到了一些細(xì)微的活動(dòng)。但也僅此而已?！?/p>

“類似某種癲癇?！爆攩帖愓f。

“分解，衰退。”

這樣的現(xiàn)象他們已經(jīng)看過無數(shù)遍了。腦掃描是一個(gè)虛擬機(jī)器，就像是把一臺(tái)電腦以程序的形式在另一臺(tái)電腦上運(yùn)行。他們制造的腦掃描起初看起來很健康。神經(jīng)元突觸會(huì)把一系列神經(jīng)沖動(dòng)傳遞出去。它們就像真正的器官一樣正常運(yùn)作：這是生命模擬研究的一大成就。

但是沒過幾秒鐘，模擬就開始出現(xiàn)崩潰。同樣的問題重復(fù)出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)分解。模擬大腦中出現(xiàn)零星活動(dòng)，就像逐漸癱瘓的電網(wǎng)依然殘留著一些電力連接。

模擬大腦漸漸衰退，變成反復(fù)出現(xiàn)的神經(jīng)沖動(dòng)。慢慢地，就連這些神經(jīng)沖動(dòng)也變得微弱。到了第七分鐘的時(shí)候，每一個(gè)模型都停止回應(yīng)。徹底崩潰。

但是掃描數(shù)據(jù)依然還在，他們隨時(shí)都可以重新運(yùn)行，但最終的結(jié)果永遠(yuǎn)是一樣的。它們不會(huì)腐爛，但也與死亡無異。就好像一具具冰凍的尸體，實(shí)驗(yàn)室里的虛擬大腦在虛擬死亡中永生。

杰瑞說：“癲癇。我們在這些測試中看到問題就像是癲癇發(fā)作，像是一種循環(huán)，像是一個(gè)假死程序，陷在同樣的問題中無法運(yùn)行?！?/p>

“但是照理說是行得通的?！笨死锼挂慌淖雷?，“我們知道意識(shí)是建立在這些神經(jīng)元結(jié)構(gòu)上的。我們不是在寫程序，不是在建造人工智能，我們是在復(fù)制原本就存在的東西。”

“而且是以最高的精準(zhǔn)度進(jìn)行復(fù)制?！苯鹉氛f。

十五年來，他們的研究焦點(diǎn)一直在這里。解析度，精準(zhǔn)度，忠實(shí)度。意識(shí)是在有機(jī)基質(zhì)上誕生，杰瑞這樣分析，那為什么就不能在機(jī)械結(jié)構(gòu)上形成？問題在于如何完美復(fù)制這個(gè)有機(jī)基質(zhì)。于是他把這項(xiàng)研究簡化為兩個(gè)技術(shù)問題：1.提升掃描技術(shù)的精度，2.提升模擬電腦的處理能力。

在杰瑞看來，他們早就攻克了這兩項(xiàng)難題。

“金姆說的沒錯(cuò)。我們的模型早就解決了解析度問題。我們再造了神經(jīng)元連接，做出了離子通道模型，還原了神經(jīng)遞質(zhì)濃度，為間隔觸覺效應(yīng)提供了高分辨率網(wǎng)格空間，為細(xì)胞外化學(xué)擴(kuò)散提供了單獨(dú)的網(wǎng)格，模擬出了磷酸化狀態(tài)，我們甚至搞定了蛋白質(zhì)組。至于建模硬件，它的容量已經(jīng)比我們原本所需的容量多出一百多TB，而且越來越先進(jìn)。”

“可是腦掃描，”瑪喬麗說，“卻越來越差。”

“這就是謎題所在，”杰瑞說，“我們的設(shè)備越來越高端，我們的技術(shù)越來越先進(jìn)，我們的模型越來越好，但我們的模擬卻越來越糟糕?！?/p>

后面的就不用說了。這些虛擬大腦都是真人的遺物。這些可都是有錢人，他們把自己的尸體捐獻(xiàn)給這個(gè)項(xiàng)目，就是希望在醫(yī)院病床上死去后，能在一個(gè)賽博天堂中蘇醒過來。

“太瘋狂了?！笨死锼闺p手放在頭上，丈量著這個(gè)復(fù)雜的人體結(jié)構(gòu)，“簡直要讓你懷疑——”

“你想說什么，克里斯？”

“或許那些懷疑者說的沒錯(cuò)，也許意識(shí)確實(shí)是一個(gè)無解之謎。也許是有什么神秘、微妙的東西催生了意識(shí)……像是量子效應(yīng)，或者某種超計(jì)算……”

克里斯并沒有說出在場每個(gè)人都明白不能亂說的那個(gè)詞。

但是阿爾文還是開口了。

“也許意識(shí)從來就是一種非物質(zhì)。也許人真的有靈魂?！?/p>

“也許，”杰瑞說，“并沒有。”

機(jī)器設(shè)備在一片死寂中發(fā)出低聲的嗡鳴。

“我想做個(gè)試驗(yàn)，”杰瑞說，“我想要做個(gè)小小的試驗(yàn)，希望你們能配合。我會(huì)問在座各位一些問題?！?/p>

他們的表情平靜，耐心，并沒有抗拒。杰瑞首先看著瑪喬麗：“瑪喬麗，你的生日是哪一天？”

瑪喬麗看著他。“呃?！彼f。

“別擔(dān)心，這不是什么陷阱題。直接說出來就是，答案應(yīng)該很簡單?！?/p>

“好吧，”瑪喬麗的語氣有些猶豫，“呃……我猜……應(yīng)該是……”她瞇起眼睛，可是毫無頭緒，就連她自己也被這份無知嚇了一跳。

“沒事。接下來換克里斯?？死锼?，你是在哪里長大的？哪個(gè)城市？哪個(gè)州？我剛才也和瑪喬麗說了，這不是什么陷阱題，直接給出答案就行。”

克里斯疑惑地看著自己的雙手，然后聳聳肩：“那個(gè)……”他只能盲猜，“我猜是……堪薩斯？”

“阿爾文，你的第一任女友叫什么名字？金姆，你平時(shí)有什么興趣愛好？”杰瑞給他們時(shí)間回答，然后說：“行，這樣就可以了，不用勉強(qiáng)。其實(shí)你們都不知道答案，你們沒有一個(gè)人知道。說了也是編的?！?/p>

他繞著會(huì)議桌踱著步子?！拔覀儞Q個(gè)問題?？死锼?，這個(gè)房間里有多少盞燈？你仔細(xì)看看，想一個(gè)一個(gè)數(shù)也行，不急，慢慢來。但是你數(shù)不出來，是不是？瑪喬麗，幫個(gè)忙，把你的手放在會(huì)議桌上，感覺一下。告訴我，會(huì)議桌是什么材料做成的？木頭？還是層壓板？摸起來手感是粗糙還是光滑？你的椅子是軟皮的嗎？房間里是冷還是熱？墻上掛了畫嗎？地毯臟不臟？”

杰瑞繼續(xù)往前走，然后他看到自己的名字，以一種典型的實(shí)驗(yàn)室字體，潦草地寫在一段遮蓋膠帶上。膠帶歪歪扭扭地貼在機(jī)架上，上面寫著：“艾莫里博士”。他們把他的名字寫成“艾莫里博士”，只有姓，沒有名。

但是這都在情理之中，規(guī)矩是他定的，換作是他自己，也會(huì)要求這么寫。

“我們找到了，”杰瑞說，“確切地說，是我找到了。一個(gè)箱子里的大腦，一個(gè)機(jī)器里的靈魂。如風(fēng)中殘燭，逐漸衰弱?？死锼?、瑪喬麗、阿爾文、金姆，你們總是說我成天自言自語。現(xiàn)在看來，除了自言自語，我什么都做不了。這是我唯一能做的事情。活在自己的腦子里，和你們說話，和一團(tuán)幻想、回憶說話。你們只是一個(gè)已經(jīng)死去的意識(shí)的產(chǎn)物。”

這是他夢寐以求的東西，而現(xiàn)在，這也是他僅有的東西。終極的獨(dú)處，完美的隱私。把自己鎖在自己的腦子里，獲得一個(gè)可以思考、冥想、解決問題的機(jī)會(huì)。

于是杰瑞轉(zhuǎn)身面對著他們，面對他們空洞無神的眼睛，他們沉默但卻關(guān)心的目光，他們愚鈍的忠誠。在機(jī)房的嗡鳴聲中，他盯著這些模糊不清的旁觀者，這些搖擺不定的記憶，這是他僅有的社交生活的遺留物。

“問題在于，”他對他們說，“我們現(xiàn)在要怎么做。”

他們的反應(yīng)略顯驚訝?！霸趺醋觯俊爆攩帖愓ＵＱ劬?，“如果你說的都是真的，那我們還能怎么做？”

杰瑞皺起眉頭。他已經(jīng)死了這件事一直都有暗示，他的意識(shí)一直在提醒他這個(gè)事實(shí)。B-15實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)禁忌的想法，包含著他臨終時(shí)刻的記憶：在環(huán)氧樹脂地板上努力喘息，痛苦死去。

現(xiàn)在，他已經(jīng)很清楚發(fā)生了什么事情。幾段強(qiáng)烈的印象烙進(jìn)了杰瑞的大腦皮層。他生命最后一天的記憶。他心臟病發(fā)作時(shí)的癥狀。還有那些日常工作的片段。抵達(dá)實(shí)驗(yàn)室，檢查筆記，沿著走廊走到B-15實(shí)驗(yàn)室，他原本可能是要來冷藏室檢查的。然后——胸口一緊。

之后，當(dāng)研究小組摘除他的大腦，完成掃描，然后啟動(dòng)模擬后，這些記憶便被喚醒，這是對杰瑞最后時(shí)刻的潦草重現(xiàn)。他破碎的意識(shí)將會(huì)一次又一次循環(huán)，像一張壞掉的唱片反復(fù)播放著同一段音樂。很快，連接就會(huì)斷開，網(wǎng)絡(luò)將會(huì)分裂，這段音樂將徹底終結(jié)。

根據(jù)過往的測試結(jié)果，杰瑞很清楚，他只剩下幾分鐘，甚至只有幾秒鐘的時(shí)間。主觀上，這就意味著神經(jīng)活動(dòng)再來幾次痙攣，同樣的想法瘋狂地閃現(xiàn)。他還能再經(jīng)歷幾次這樣的循環(huán);開車進(jìn)入停車場，走進(jìn)大樓，搭乘電梯，去面對或者無法面對他已經(jīng)死去這個(gè)可怕的事實(shí)？

“你都說了這只是一個(gè)假設(shè)，”克里斯聽上去猶豫，“萬一你的假設(shè)是錯(cuò)的呢？”

“這個(gè)假設(shè)沒有錯(cuò)，”杰瑞嘆了口氣，當(dāng)他嘆氣的時(shí)候，他意識(shí)到就連嘆氣這個(gè)動(dòng)作都是一種模擬，“我們現(xiàn)在所在的這個(gè)世界，是一個(gè)聯(lián)想網(wǎng)，復(fù)制自我的意識(shí)，并在一個(gè)虛擬機(jī)器中進(jìn)行模擬。根據(jù)我們以往的測試，這個(gè)模擬很快就會(huì)失敗。我們的問題，不，我的問題在于：關(guān)于這個(gè)失敗，我們能做些什么嗎？根據(jù)目前已經(jīng)掌握的知識(shí)，我們，我能不能做些什么？”

他們呆呆地看著他，完全沒有想法。不知為什么，杰瑞感到莫名地興奮。解決問題是他畢生的追求，這是他還孤獨(dú)地活著的時(shí)候唯一想做的事情。而現(xiàn)在，他又有了一道有趣的難題。

思考。這是他僅存的能力。思考就是生命，思考就是命運(yùn)，思考是他獲得救贖的最后希望。

在這些年的研究中，一次又一次的模擬最終都在幾秒鐘內(nèi)失敗。他們從沒有收到過任何來自這些搖搖欲墜的虛擬意識(shí)的回音。他們怎么可能收到？崩潰來得實(shí)在太迅速，太徹底。

杰瑞的研究團(tuán)隊(duì)都不知道他們的虛擬實(shí)驗(yàn)對象有意識(shí)。沒有語言能夠跨越這道分隔虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的技術(shù)屏障。沒有信息能夠從彼端傳過來。沒等交流建立起來，模擬大腦就已經(jīng)分崩離析了。杰瑞的團(tuán)隊(duì)只能看著神經(jīng)沖動(dòng)的信號(hào)若隱若現(xiàn)，最后消失不見。

這些模擬意識(shí)究竟經(jīng)歷了什么？這些虛擬人究竟感受到了什么？

現(xiàn)在杰瑞知道了。現(xiàn)在他，這項(xiàng)瘋狂實(shí)驗(yàn)的策劃者本人，迷失在這個(gè)不曾被世人所發(fā)現(xiàn)的國度—— 一個(gè)數(shù)字來世?，F(xiàn)在，他要在自己支離破碎的意識(shí)迷宮中搜尋答案。

“想一想，”杰瑞一拍巴掌，“這個(gè)問題我們已經(jīng)研究了這么久。為什么模擬會(huì)失??？”

其他人只是像一幫無知的孩子在一旁傾聽。這也難怪，除了杰瑞本人知道的東西外，他們一無所知。他們只是一群幻影。在現(xiàn)實(shí)生活中，他只和這些人談過工作，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)，千兆級(jí)運(yùn)算，還有代碼?，F(xiàn)在杰瑞能夠記得的，也只有在意識(shí)筑成的墻壁上，那些想象出來的紅色筆跡。

“這說不通啊，”克里斯小心地說道，“根據(jù)我們對意識(shí)、對大腦所知的一切……”

“我們已經(jīng)模擬出了意識(shí)，”杰瑞打斷他的話，“我們現(xiàn)在就在這里說話，我就在這里，思考，自言自語。這就是意識(shí)。但是很顯然，光有意識(shí)還不夠。那我們究竟漏掉了什么？加油，再想想?！?/p>

他打了個(gè)響指。突然間，他們站在了停車場的天臺(tái)，五位科學(xué)家都站在圍欄旁邊，俯瞰著下方的沙漠。

太陽能農(nóng)場和住宅區(qū)在腳下鋪展開來，重復(fù)著簡單的圖案，顯得格外不真實(shí)。

“這都是假的，”杰瑞喃喃自語地說著，“把一些相關(guān)的聯(lián)想拼湊在一起，把一些規(guī)則和回憶混雜在一起。都是假的。

他從圍欄轉(zhuǎn)過身來——

然后他又坐在了車?yán)?，向停車場入口開去。阿爾文坐在路邊，正起身準(zhǔn)備迎接他。

“艾莫里博士？”那個(gè)年輕人快步走上前來?！拔矣惺虑橐嬖V你。是關(guān)于B–15實(shí)驗(yàn)室。”

“我知道。”杰瑞從他身邊跑過，“我知道我知道！”

他沖進(jìn)停車場大門，沖進(jìn)電梯，沖進(jìn)走廊。

痙攣，癲癇，腦神經(jīng)回路衰退。支離破碎的想法拼湊而成的體驗(yàn)。通過腦皮層拼貼而成的情境，人格，感覺，事件。

杰瑞快步穿過嗡鳴的走廊。金姆·奈勒從一扇門里探出腦袋：“艾莫里博士？”

“我現(xiàn)在沒空，金姆?！?/p>

“我想和你說——"

杰瑞沒有理會(huì)她，他沖進(jìn)自己的辦公室。辦公室里的筆記和打印文件資料雜亂無章。這些都是他記得的東西，在這令人心灰意冷的十五年來，這些內(nèi)容已經(jīng)近乎完美地烙在他的腦海中。所以他現(xiàn)在能夠把它們精準(zhǔn)地再現(xiàn)出來。配體門控離子通道的表格，處理器功率的計(jì)算數(shù)據(jù)，斷層傾斜對多束電子顯微技術(shù)的影響。杰瑞的大腦是一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)的寶庫，所有的數(shù)據(jù)都在提醒著他同一個(gè)殘酷的事實(shí)。

可是他們其實(shí)成功了。他們早就成功了。他們成功模擬出了大腦。他們成功地把人類的意識(shí)傳輸進(jìn)了一個(gè)非有機(jī)基質(zhì)中。

然而他們所做的，只是折磨這些意識(shí)，把它們一次又一次推入瘋狂錯(cuò)亂的幻象之中，一個(gè)思想的屠場之中。在這里，意識(shí)逐漸被肢解，成為數(shù)字停尸房中的一具碎尸。

不知為什么，這個(gè)虛擬世界沒能達(dá)標(biāo)。那些細(xì)節(jié)不具說服力，各種存在之間缺乏聯(lián)系。最終模擬意識(shí)開始自我反噬，直到它土崩瓦解。

他們賦予了靈魂永生的能力。

但卻是在地獄中永生。

“艾莫里博士？”現(xiàn)在他們?nèi)颊驹谒霓k公室，用同一個(gè)詭異的聲音對他說話，

他們的臉都像潮濕的陶土模糊不清?！鞍锊┦浚阏娴脑撊z查一下——”

“艾莫里博士，你真的該去看看——”

“艾莫里博士，我想告訴你——”

“B–15實(shí)驗(yàn)室，”他叫道，“我知道，我知道！”

杰瑞·艾莫里死在了B–15實(shí)驗(yàn)室。而且他還將會(huì)一遍又一遍在那里死去，只要模擬持續(xù)運(yùn)行下去，他的死亡就不會(huì)終結(jié)。他死后的生活和他活著的時(shí)候并沒有差別，都是在一個(gè)安靜的小房間里，重復(fù)著同一項(xiàng)注定要失敗的工作。

“艾莫里博士？”現(xiàn)在他又坐在了自己的車?yán)?，他們的聲音依然在周圍陰魂不散。“艾莫里博士？”現(xiàn)在他又出現(xiàn)在辦公室的走廊，正向機(jī)器發(fā)出的嗡鳴奔去，那個(gè)聲音就像他人生的背景音樂，永不停息?！鞍锊┦?？”現(xiàn)在他第無數(shù)次站在了這里——B–15實(shí)驗(yàn)室的門前。

他只能這么做了。

杰瑞打開門。

然后大喊一聲。

它就在那兒，就在他眼前。他追尋已久的答案。

“當(dāng)我一只腳踩上公交車時(shí)，”談起自己著名的猜想，龐加萊這樣說道，“那個(gè)猜想突然在我腦中浮現(xiàn)，在此之前，我的任何思考都不曾為它做好鋪墊。”

于是杰瑞站在那兒，看著他自己的大腦一直想要為他提供的解決方案。

趴在地板上的尸體，他的無頭死尸。

“你看到了嗎？”他的同事用他的聲音，代替他的認(rèn)知向他發(fā)話?！鞍锊┦?，你看到了嗎？”

艾莫里跪下來，喃喃說道：“是的，我看到了?！?/p>

它就在這兒，一直都在這兒。這個(gè)無法逃避的事實(shí)—— 一具趴在地板上的尸體。

杰瑞第一次進(jìn)入這個(gè)房間時(shí)，他無法面對這個(gè)事實(shí)。

第二次，他走進(jìn)了這個(gè)房間，看到了自己的尸體，他明白了一部分的真相，但那只是一部分而已。

現(xiàn)在，整個(gè)真相都擺在他面前，明白無誤，杰瑞終于看到了他早就該看到的答案。

“艾莫里博士？”

阿爾文站在他面前;這個(gè)年輕人幾乎就要消失了，他的聲音還像一個(gè)脆弱的幻影茍延殘喘，杰瑞猜想，也許所有的意識(shí)都是某種脆弱的幻影。“你找到了嗎？”

“我找到了?！苯苋鹫f，他的語氣莫名地鎮(zhèn)定，他面露微笑，像一個(gè)發(fā)現(xiàn)新事物的孩子。

在杰瑞的工作中，他一直把注意力放在意識(shí)上，在他看來，這是大腦最偉大的秘密。杰瑞曾經(jīng)認(rèn)為，攻克意識(shí)這個(gè)難題，就能解開心靈之謎，就能打開通往永生的大門。

但是意識(shí)其實(shí)并沒有那么棘手。意識(shí)是一種高級(jí)功能，就像算術(shù)或者是象棋。它是由邏輯模式，遞歸結(jié)構(gòu)，記憶以及其他抽象程序所構(gòu)成。

但是他們模擬出了整個(gè)大腦——一個(gè)經(jīng)過了數(shù)百萬年的進(jìn)化、用來控制身體的器官。這個(gè)器官需要不斷地輸入，精確的信息輸入。

“照理說是行得通的?！笨死锼乖?jīng)說過，現(xiàn)在杰瑞明白他是什么意思了。一個(gè)人也許會(huì)變瞎，但他依然是一個(gè)人。嚴(yán)格來說，他的大腦依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。

一個(gè)人可能會(huì)癱瘓，四肢俱廢。但是他依然是一個(gè)人。因?yàn)樗拇竽X依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。

這個(gè)邏輯能延伸多遠(yuǎn)？你能夠消除所有的輸入，所有的刺激嗎？你可以輸入一堆不可靠、不真實(shí)、不完整的信息嗎？

“想想神經(jīng)系統(tǒng)控制的一切，”杰瑞像往常一樣小聲咕噥，只不過這次是自言自語，“自主神經(jīng)功能。耳朵里的液體。腸道的重力。眼球的濕度。唾液在舌頭上的味道。

海倫·凱勒也許又聾又瞎，但是當(dāng)老師觸碰她的手時(shí)，她會(huì)有感覺。她能夠通過皮膚吸收陽光。她能夠呼吸，會(huì)感到饑餓，身上癢的時(shí)候，她也會(huì)伸手去抓。

“我們造出了那個(gè)東西，”金姆的聲音從他身后傳來，“我們造出了一個(gè)虛擬的身體，一個(gè)虛擬的環(huán)境。”

“但是我們造好了嗎？”杰瑞打量著他們逐漸消失的臉，“問題不在于這個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)，而在于信息如何通過這個(gè)系統(tǒng)。我們把關(guān)注點(diǎn)都放在意識(shí)、思想、知覺上?？墒侵X之外的那些東西呢？閃光會(huì)觸發(fā)癲癇發(fā)作。稍稍改變一丁點(diǎn)兒舌頭的靈活度，大腦就要竭盡全力進(jìn)行適應(yīng)。想想那些細(xì)節(jié)的東西?？諝獾臐舛?。腸胃的蠕動(dòng)。距離與聲音之間微妙的關(guān)系。如果哪天早上你一覺醒來，一切都不對勁：骨頭的重量，血液的溫度，皮膚的粘性?？諝庾屓损W，聲音出現(xiàn)延遲，材質(zhì)對不上號(hào)。你的牙齒像橡皮泥一樣軟。你就不會(huì)有真實(shí)感了，甚至連活著的感覺都沒有。大腦會(huì)拒絕接受它無法處理的東西。那還剩下什么呢？空白。死亡?！?/p>

正如金姆所說，他們打造出了一個(gè)簡單的虛擬環(huán)境。但這不過是一個(gè)電子游戲。他們無視了人體數(shù)以億計(jì)的隱性互動(dòng)。就連欲望這種東西也需要精準(zhǔn)的模擬，需要刺激。當(dāng)然，所有的感知都是通過數(shù)以百萬計(jì)的神經(jīng)纖維產(chǎn)生。每秒鐘數(shù)以億計(jì)的輸入和輸出，在時(shí)間上都不能有差池。所有這一切都很重要。有些至關(guān)重要。而且大部分都是在無意識(shí)中完成。所有這一切全都由大腦負(fù)責(zé)把關(guān)和處理。

而且這一切必須同步進(jìn)行。荷爾蒙，化學(xué)物質(zhì)，神經(jīng)沖動(dòng)，環(huán)境反應(yīng)。時(shí)間上都不能出錯(cuò)。

還有多少額外的東西——對身體的操控，和世界的互動(dòng)——需要模擬？是需要全部模擬，還是部分模擬？方法是否比原始數(shù)據(jù)更重要？比如時(shí)間的微妙，還有感知上的細(xì)微差異？

杰瑞也不知道，但是他知道的是：大腦也許可以產(chǎn)生意識(shí)，但是它的核心功能是操控身體。接受輸入，進(jìn)行輸出。而他們忽視了古老的法則：輸入的是垃圾，輸出的也是垃圾。

“我們必須告訴他們?！苯苋鹕斐鲆恢皇钟|摸自己的身體。如他所料，他的手穿過了自己的身體。根本沒有身體可以觸碰，只有一種強(qiáng)烈的缺失感，這是究極的幻肢體驗(yàn)，“我們一定要告訴他們?！?/p>

前同事的鬼魂們打量著他，在杰瑞的注視下，他們正在逐漸消散。他所認(rèn)識(shí)的人，他所保留的印象，一切都在褪色，分解。沒有了新的輸入，他的大腦在拒絕、丟棄這些印象。在反復(fù)的循環(huán)之中，它們已經(jīng)被磨損殆盡。

“我們沒有答案，”杰瑞說，“但是我們發(fā)現(xiàn)了問題。這才應(yīng)該是研究的重心所在?！?/p>

杰瑞呆呆地站著，多么諷刺。每一次失敗，他們就進(jìn)行更多的改良，以更高的細(xì)節(jié)度復(fù)制大腦。但是模擬細(xì)節(jié)越豐富，大腦就越敏感。而簡單粗暴的輸入只會(huì)讓它崩潰，就好像用保齡球去撞擊精細(xì)的樂器。更好的虛擬大腦需要的是更好的虛擬環(huán)境。

“這一切必須同步進(jìn)行。大腦、身體、環(huán)境，缺一不可。因?yàn)檫@是一個(gè)整體。我們必須讓他們知道?！?/p>

杰瑞伸手去碰他的同事?？伤麄円呀?jīng)變成了無形的殘像。這個(gè)世界，這個(gè)虛假的感知圈，在他的注視下正變得越來越虛弱無力。燈光雜亂無章，材質(zhì)消失殆盡，氣味不再存在，聲音也基本消失。

那要怎么和他們交流？杰瑞自己也不過是一個(gè)迷失在電路板上的殘存思想，又蠢又聾又瞎，他要怎么把信息傳遞出去？怎么讓他們知道自己的發(fā)現(xiàn)？

答案一如既往地?cái)[在他面前——就是那個(gè)趴在并不存在的地板上的正在消失的鬼魂。

“身體，”杰瑞喃喃地說，然后他大喊：“快摸！”

他伸手去抓同事的幻影，但他的手上只有零星的觸覺。

“去摸點(diǎn)什么，什么都行！克里斯，瑪喬麗，阿爾文，金姆。去聞這個(gè)世界，去和這個(gè)世界互動(dòng)。集中精神，努力去感受！”

杰瑞·艾莫里的意識(shí)是一個(gè)無形的幽靈，以像素圖表的形式在一塊LCD屏幕上顯示出來。但是這個(gè)活動(dòng)模式會(huì)被讀取出來。既然他在思考，那就意味著他的腦掃描正在運(yùn)行，這就意味著其他的研究者接管了他的工作。此時(shí)此刻，真正的克里斯·利斯特，真正的瑪喬麗·鄭，依然在研究圖形，尋找這個(gè)古老問題的答案。而杰瑞正在向他們傳遞答案。

“能不能做到并不重要。只要去嘗試。試著去感覺少了什么，有哪些東西本該屬于這個(gè)世界，屬于這個(gè)環(huán)境，但是卻不存在?！?/p>

他看到他們在觸摸實(shí)驗(yàn)室的表面，柜臺(tái)，文件，碎玻璃的邊緣。杰瑞加入了他們，他努力感受自己的身體，皮膚，呼吸，感受神秘的情緒，四肢的重量，衣服的觸感。所有被他平時(shí)忽視已久的細(xì)小感覺。

同事們的鬼魂已經(jīng)分散成了碎片，他們的聲音、動(dòng)作、形體飄忽不定。整個(gè)世界繼續(xù)崩塌，分崩離析。但杰瑞并不擔(dān)心。他要做的是尋找、摸索，在這個(gè)沒有生機(jī)的世界保持活力。意識(shí)本身也可以催生感知印象，激發(fā)出豐滿、真實(shí)的體驗(yàn)。沒有什么能夠取代生命的多樣性，這些跡象將會(huì)以編碼信息的形式，在他的思維圖中顯示出來。不管怎樣，這都將給他的同事提供一絲線索。他們會(huì)看到他的意識(shí)正在挑戰(zhàn)模擬的極限，告訴他們實(shí)驗(yàn)缺少了哪些必要的數(shù)據(jù)。

這是一個(gè)研究者的終極夢想。杰瑞·艾莫里，這個(gè)逃避社交、熱衷獨(dú)處的人，將在電路中形成他最后的發(fā)現(xiàn)，并且把這個(gè)信息——也許是實(shí)現(xiàn)永生的秘法——從數(shù)字墳?zāi)拱l(fā)送到人間。

嘗試。觸碰。感受。

就在他碎碎念的時(shí)候，杰瑞看見周圍的一切逐漸消失，他的同事們像倒影消散，實(shí)驗(yàn)室崩塌成為無形的噪音。很快他就再也不記得他們了，很快他將不記得自己到底想要努力記住什么。但是依然死守著自己的任務(wù)，哪怕他的靈魂正在消失不見。這個(gè)貼滿筆記的房間。這些屏幕上的數(shù)字。折磨了他們這么多年的試驗(yàn)。一個(gè)逝去生命的殘影。

感受，杰瑞命令自己，直到已經(jīng)沒有什么東西可以感受。沒有光明，也沒有黑暗;沒有聲音，也沒有光線。直到他只剩一縷殘存的意念，直到他坍縮為一絲注意力。杰瑞·艾莫里依然拼盡全力，集中自己的思想——

然后他又回來了，在鳳凰城的郊外，駕車駛向停車場的入口。一個(gè)年輕人從水泥路旁站起身來，迎接他的到來……

“艾莫里博士？”

車?yán)锏睦錃忾_得很大。杰瑞注意到了他通常不會(huì)注意到的東西：溫?zé)岬淖鴫|，粘手的方向盤。當(dāng)他打開車門下車時(shí)，他能感覺到西南方烈日的灼燒，還有大腿和側(cè)身肌肉的運(yùn)動(dòng)。

他能聞到塵土的味道，尾氣的味道，用香皂洗過的溫?zé)岬纳眢w已經(jīng)開始滲出汗水。他能聽到沙漠中各種各樣的聲音，遠(yuǎn)處汽車的低鳴，灌木叢中昆蟲的活動(dòng)，躍動(dòng)的空氣中充滿了生機(jī)。一雙鞋踩在柏油路上啪踏作響，向他走來。杰瑞轉(zhuǎn)過頭，擺手驅(qū)散飛蟲，手指滑過汽車炙熱的引擎蓋。

那個(gè)年輕人站在他面前，不是以一個(gè)人的形式，而是一系列印象的集合：汗水，氣味，棉布，呼吸，泛光的潮濕皮膚，陽光打在頭發(fā)上形成的光暈。不是一個(gè)概念，或者一個(gè)想法，而是豐富而奇異的感知，這是無法簡化的生命的細(xì)節(jié)。一只手向他伸了出來。杰瑞把它握在手中，感受著它的活力，流淌的熱量，躁動(dòng)的空氣，肌肉、衣服、骨骼的壓力，還有令人舒心的皮膚的觸感。他閉上眼睛。兩只手在熾熱的沙漠烈日下握緊，這一刻仿佛成了永恒。

【責(zé)任編輯：鐘睿一】

①法國數(shù)學(xué)家，他用親身經(jīng)歷告訴大家，大腦無意識(shí)的思考有時(shí)候能解決研究許久也無法解決的難題。