一平方英寸的旅程

一顆 2.54 厘米乘以 2.54 厘米大小的石頭，究竟可以告訴我們多少故事？之前因為讀到《一平方英寸的寂靜》（One Square Inch of Silence）這本書，認識了作者戈登·漢普頓，他是一位自然野地的錄音師，經驗豐富，獲獎無數。在戈登近三十年的錄音經驗中，最棒的錄音地點是在美國奧林匹克國家公園內的霍河雨林，于是他把過去一位印第安酋長送給他的一顆石頭，放在這個最精彩的聲音殿堂里，當作他所要保護自然聲景的目標，我寫信向他表達對他所作所為的欣賞，并且把自己在森林中錄到的天籟 CD 寄送給戈登。

就跟戈登的經驗一樣，過去十多年來，我在大自然中錄音，一方面被自然天籟所感動，一方面也感嘆，我們身處在充滿飛機聲、汽車引擎聲，以及各種人為聲音的世界里。因此，當《一平方英寸的寂靜》這本書出現時，我才發現，原來保護荒野的天籟，就跟保護荒野中的動植物一樣重要。而最讓我贊佩的，其實是戈登對荒野中“寂靜”的深入闡述。所謂的“寂靜”，不是沒有聲音，反而是萬物都存在的境界，重要的是，要保護那些荒野之聲，讓世世代代的人都聽得到。

從中國東臺灣出發的許愿石?

戈登開心地回信說，希望我能寄給他一枚來自中國臺灣的石頭，他要將這顆石頭放在他的“一平方英寸的寂靜”的地點，讓它也能感受到那份寂靜的力量。于是，我寄給戈登一顆我在東部河床上撿到的石頭，告訴他這條河發源自中央山脈，那里是我多年來收錄自然聲景最棒的地點。

還記得那次去花蓮工作，我在河床上被那一大片五彩繽紛的石頭所感動，這場相遇讓其中一顆卵石跟著我回了家。沒想到，它居然是帶著某種訊息而來。我把這顆石頭寄給了戈登，幾個星期后，戈登寫信跟我說，那是一顆許愿石，因為上面有著非常獨特的線條。戈登說，按照他們當地的傳說，如果我們對著這顆石頭許愿，然后把石頭扔進水里，愿望就會依照線條展開自己的旅行，并且在最后實現。接著戈登做了一個讓我非常驚訝的決定，他要把這顆石頭帶到霍河雨林一陣子之后，再寄回來還我。

“寂靜將會回家。”戈登向我預告著。那顆來自花蓮的寂靜石頭，將會繞過地球一周，回到我的手里。兩個從未見面的野地錄音師，就這樣你來我往，通過一顆石頭，進行了一場極為奇特的旅行。

當石頭重回我手中時，我該如何面對它呢？這可不是一顆普通的石頭，雖然它只是我在河床上巧遇的卵石，卻能漂洋過海，經歷這段傳奇，我不知道這顆石頭究竟會遇到什么樣的故事。這顆寂靜的許愿石，在我的腦海觸動起陣陣漣漪，一點也不安靜。

戈登特別選了一個奇妙的日子，2012 年 12 月 12 日，把這顆來自中國臺灣的石頭，在奧林匹克國家公園的博物館館長陪同下，護送到“一平方英寸的寂靜”這個據點，他拍了一些照片給我看，整體看來有點像是太平山或是棲蘭檜木林的感覺，他說那里有一棵高大的樺樹，從它枝條的形態，就可以看出最初從種子發芽的樣子;我突然明白，讓戈登著迷的，正是生命最原本應有的樣子，他追求那樣的純粹，并且努力從原始荒野的源頭，仔細聆聽生命的本質。

置放在霍河雨林一平方英寸的兩顆許愿石

寂靜

聆聽寂靜星球的所有珍貴?

這段時間，我跟戈登通了十多封書信，分享彼此在大自然錄音的經驗。我提到自己拍攝自然影像的心得與困惑，他感性地響應，當他碰到困難時，會把手放在一顆他在亞馬孫河撿到的石頭上三分鐘，用心去聆聽自己內心的聲音，而不光是用理性思考來判斷。他也介紹了正在建構的自然聲景圖書館，稱作“寂靜星球”，人們可以購買與使用戈登多年來在世界各地錄到的各種大自然聲音，包括森林、海洋、雨林、溪流等等，所得經費將回饋到孕育這些荒野聲音的棲地環境保護計劃。

有一天，我突然收到戈登寄來的一個包裹。打開一看，里面居然是張造型很像鑰匙的隨身碟，上面還有一排文字寫著：“你是被授權的使用者。”我立刻把它插進計算機中，發現里面都是大自然的聲音，而且錄音的規格很高，我得下載不同的播放軟件，才能欣賞到戈登所錄制的野地立體原音。

剎那間，我仿佛跟著戈登來到了大自然，我閉起眼睛，聽到了熟悉的聲音，不論它錄自何方，我都已經身歷其境。我身為野地錄音工作者，我知道自己的工作就是為環境做記錄做見證，總有一天，我得把所有的訊息傳出去，并回過頭來，去為保護這些天籟而努力。

保有荒野，讓自然擁有自然

終于，我的許愿石在 2013 年 2 月 19 日回到身邊，就在戈登把石頭寄回給我的同時，他還放入一顆當地的紅色小石頭。這個有趣的分身，讓我想到了戈登自己的寂靜石。他告訴我，有好事即將發生。

接著，戈登邀請我為美國奧林匹克國家公園正在進行的“荒野地位計劃”，到公眾論壇上發表意見與想法，這項計劃旨在向全世界搜集各種不同的建議，以作為國家公園接下來保護與管理的重要基礎。

戈登在信中問了我一個問題，那就是中國人怎么看荒野跟野性的不同。我嚇了一跳，因為很多年前，我去聆聽“環境倫理學之父”羅斯頓教授的演講時，他問了我幾乎一樣的問題。

原來美國人早在半世紀以前，就已經為自然與荒野下了定義。根據 1964 年《荒野法案》的解釋，“自然”或是“野性”強調生態的本質，而“荒野”更著重于一種未受干擾，保有最原始、最古老的范疇。因此美國劃出大片“荒野”，為了要屏除人類的一切干預與控制，讓自然擁有自然。

《荒野法案》是一個充滿謙卑尊重精神并對文明有著強烈反思的法案，對美國的環境保護影響卓著。然而，這樣的界定，歷經五十年，也備受爭議與挑戰。特別是針對森林的管理，有關森林火災、外來物種的入侵等等議題，經常與法案中所保障的內容有所沖突。但是讓我非常感動的是，當前許多爭議的焦點是落在對“荒野”地位的重新界定，從他們的文化、歷史，及無數的論述觀點中去深化與討論。我可以在他們的辯證中，看到新的管理標準的建構過程。

戈登·漢普頓教授

重要的是，他們通過全民討論來作為未來立論的基礎。這種做法，也是依據《國家環境政策法案》（簡稱NEPA）的重要精神，就是所有公共政策決定過程中，任何關系到環境的信息都應該公開透明的規定。因此，國家公園特別利用公眾論壇，來廣納──包括來自全世界的──民意。

石頭無語，我靜靜地把手放在上面三分鐘，一種聲音浮上心頭，我知道搶救大自然聲景的旅程即將展開。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com

作者的話

我從小喜歡音樂，喜歡聲音，后來成了廣播電臺的主持人，并不是因為我喜歡說話，反而是喜歡聆聽。我熱愛去野外采集聲音，并且熱切地想把這些材料跟聽眾分享，于是開辟了一個中國臺灣地區少數以田野錄音為特色的廣播節目。

——范欽慧

聲音注釋

為了讓讀者快速進入每個故事獨特的聲音風景，特別設計了在線聲音注釋，收錄由作者錄音、旁白的聲景片段或相關的聲音延伸信息。掃描二維碼，并按標示的號碼，點選對應的曲目聆聽。

1﹒生活在充滿“聲音”的世界中，我們卻經常封閉自己的感官，失去了跟世界、跟自己聯結的線索。（聲音1）

2﹒戈登·漢普頓所收錄的“寂靜”跟我在中國臺灣聆聽到的“寂靜”，有什么不同呢？（聲音2）