一百零一次蠢事

吳越

一

我很確信——我的新鄰居，他是一個(gè)魔鬼。

那天是他第一次來我家串門。

“小——朋——友——”他喊得一字一句。

我打開門，從門縫里映出一張生姜一樣蠟黃的臉，他努力扭動(dòng)著緊繃的皺紋，擠出一個(gè)據(jù)說是笑容的表情。

“我來打個(gè)招呼，你的父母——在——家——嗎——”

砰！我一臉煞白地用背抵著門，額頭冷汗直冒。

“誰在敲門啊？”書房里傳來媽媽的詢問。

“魔鬼！”我回答。

二

“真是太失禮了！”媽媽滿臉歉意地說，“陸先生，您可別往心里去。”

客廳里，那塊被喚作陸先生的“生姜”輕輕地揉著被門撞扁的鼻頭，有些尷尬地說：“沒事，我習(xí)慣了，可能是老師當(dāng)久了，孩子們都怕我。”

不、不是的，我的老師可長得不像生姜！我心想著，又往后退了一步。

“哎呀，您是老師呀，那真是太好了！”媽媽把我從她背后拽出來，使勁往前推，“我家孩子學(xué)習(xí)成績最差了，陸老師，您看能不能給指導(dǎo)指導(dǎo)？”

不只成績最差，在我媽眼里，我樣樣都是最差，真不知道該不該提醒她。

“唔……不過我是大學(xué)老師……”“生姜”老實(shí)地回答。

“這樣啊，哈哈哈哈……”

我媽笑了，然后生姜臉的陸老師也笑了起來，兩人足足笑了有半分鐘！

這讓我懷疑魔鬼是不是天生都帶著一種傳染病，于是哇的一聲哭了出來。

三

第二天在學(xué)校，我把昨晚魔鬼來敲門的事講給阿福、小英和大力聽。

“他有又黑又粗的犄角嗎？”阿福問。

“沒有。”

“他有又細(xì)又長的尾巴嗎？”小英問。

“沒有。”

“這么看來確實(shí)有一只鬼。”大力摸了摸下巴，“一只膽小鬼！”

他們笑得前仰后合。

我急了，挺起胸膛喊：“可他會(huì)飛，他會(huì)飛！”我跳上課桌，想著怎么給他們表演這個(gè)不存在的場景，結(jié)果腳底一滑，就順利地“飛”了起來。

說真的，我還真就在空中畫了一道流星般漂亮的弧線，就是著陸的時(shí)候沒控制好。

四

我媽費(fèi)勁地把打滿石膏的我運(yùn)回家里。

“你看看你，成天調(diào)皮搗蛋！你媽你爸可都是有頭有臉的人……”我媽說著，手機(jī)響了，是另一個(gè)有頭有臉的人打來的。

“那當(dāng)然，沒頭沒臉的那是魔鬼。”我扮了個(gè)鬼臉，突然產(chǎn)生了奇怪的聯(lián)想——不知道陸老師有沒有頭和臉，他是不是把一根曬干的特大生姜套在脖子上？

我媽不知道是不是感應(yīng)到了什么，她打完電話，拎著我就要出門。

“干嗎？干嗎？”她拎得我從脖子到腳都疼。

“我要去公司，還有好多事情等著我做呢！我去拜托陸老師照顧你。”

我要急哭了：“不要不要，我不要去魔鬼家！”

我媽不耐煩地瞥了我一眼：“少啰唆！有陸老師這樣的退休老教授當(dāng)鄰居，可真是太有臉面了。”

五

“沒問題，我們好好相處。”陸老師笑盈盈地對我媽點(diǎn)著頭。我媽寒暄了幾句，就忙不迭地撇下我走了。

“小——朋——友——”他笑瞇瞇的。如果天下的笑容都像某種花的話，陸老師的笑就是蔥花。

我說：“陸老師，您快別這么叫我了，怪嚇人的。”陸老師的表情僵住了，像一把進(jìn)了急凍室的蔥花。

“這樣吧！你叫我‘嘯天好了，我自己起的！”我把胸脯一挺。

“聽起來，有點(diǎn)兇。”

“兇才好呢！”我自豪地說，“兇才沒人敢欺負(fù)。”

陸老師搖搖頭：“他們那是怕你，并不是尊重你。”

我不懂，那有什么區(qū)別？

“怕就是見了你就哭，尊重就是見了你就笑。”陸老師說，“你愿意別人見了你哭還是笑啊？”

“那不一定，不要兇我就成。”我想起了我媽和班主任，于是我接著說，“當(dāng)然還是笑好一點(diǎn)兒。”

“可不是嘛！”陸老師嘴角咧開，兩邊的皺紋像一對深深的書名號，“我給你改個(gè)名號，叫小天好不好？”我搖搖頭：“不好，一點(diǎn)兒都不霸氣。”

“唉……你要用發(fā)展的眼光看，你想想，等你長大了，人家會(huì)叫你阿天，再大點(diǎn)會(huì)叫你老天，等你到了我這年紀(jì)，就叫老天爺，到那時(shí)候不是一樣很霸氣？”陸老師的眼睛在蠟黃的眼眶里骨碌一轉(zhuǎn)，竟然有一絲狡猾，我從沒見過哪個(gè)大人有這樣的表情。

六

陸老師說，他要教我怎么受人尊重，可他既不讓罰站也不讓背書，還凈給我講稀奇古怪的事。

什么南瓜和葫蘆是一家啦，無花果其實(shí)也有花啦，蜜蜂有三百萬根毛啦……我發(fā)誓，大概只有魔鬼才會(huì)知道那么多稀奇古怪的事情。

我說：“陸老師，其實(shí)我也有個(gè)奇怪的問題，我們坐車的時(shí)候，不管坐在哪個(gè)窗邊都能感覺風(fēng)灌進(jìn)來，那風(fēng)是從哪兒出去的呢？”

陸老師撓撓頭：“問得真好！”

“可班主任卻讓我少想東想西的，讓我好好學(xué)習(xí)，將來考個(gè)好大學(xué)才是有頭有臉的正經(jīng)事。”我雙手托著下巴，“陸老師，真的只有上了大學(xué)才能出得了頭嗎？”

“那倒不一定，”陸老師回答，“上大學(xué)是挺厲害，不過像愛迪生那樣的淘氣包，他就沒上過大學(xué)。只要勤奮努力一樣有出息。”

我說：“您可別讓我們班主任聽見了，他一定會(huì)讓愛迪生請家長的。”

我倆同時(shí)攤手表示無奈。

七

一個(gè)春光明媚的下午，我和陸老師在一輛來路不明的公交車上打了一下午的瞌睡。

郊外的春風(fēng)拂著面，一個(gè)拄著拐杖的小孩和一個(gè)干瘦的老人茫然地站在陌生的公交站臺前。

陸老師瞇起眼睛仔細(xì)研究著站臺上的公交路線圖：“壞了，這趟車好像是單程的。”

去最近的返程點(diǎn)得翻過一座小山。陸老師背著我，他瘦骨嶙峋的背真是令我硌得慌。

“陸老師，您放我下來吧！我的腿已經(jīng)好得差不多了。”我說。

“不成，這是我的過錯(cuò)，應(yīng)該由我來承擔(dān)。”陸老師抹了一把蠟黃的汗。

我湊過去仔細(xì)聞了聞，粗大的皺紋里，只有香皂和洗衣液的味道，沒有姜味兒。

“你小子發(fā)什么呆？”

“我在想你教過的：山不在高，有仙則名。”

“這句話是告訴年輕人，不要好高騖遠(yuǎn)，要多多學(xué)習(xí)，只要內(nèi)心充實(shí)，即使平凡也會(huì)大有作為，被別人尊重。”

我問，怎么才算又平凡又大有作為？

“比如，”陸老師隨手指了指路邊的一棵小草，“知道這是什么嗎？”

“狗尾巴草。”

“胡說，那是野稻草。”

然后，陸老師同我講了一路袁隆平和雜交水稻的故事。真沒想到，一棵不起眼的雜草，竟拯救了幾十億人的生命。

“陸老師，您以前在學(xué)校就是研究這些嗎？狗尾巴……稻草？”我歪著頭問。

陸老師哈哈大笑：“是啊，這里面學(xué)問大著呢！”

他教我背了一首奇怪的詩，超級拗口，我只記得一點(diǎn)，什么“春雨驚春清谷天”。陸老師說，這首詩寫的是莊稼，也寫的是萬物的規(guī)則，只要照著這首詩走，生命就能按部就班，就能找著自己生長的道路了。

可惜我倆還沒找著路。

我仔細(xì)地看著陸老師后腦勺上斑白的頭發(fā)，有一寸長，真有點(diǎn)兒像仙風(fēng)道骨的老神仙。我說：“陸老師，我現(xiàn)在覺得你不像魔鬼了。”

當(dāng)我們走到山頂?shù)臅r(shí)候，太陽在西邊的云里開出一朵花。

那天夕陽真好。

八

我的腿好了。

回學(xué)校的第一天，我就鄭重地告訴阿福、小英和大力兩件事情：第一，陸老師不是魔鬼;第二，他懂得比魔鬼還要多。

“懂得比魔鬼還要多！”阿福重復(fù)著。

我把手一揮：“總之，就是非常有趣又非常厲害的人。陸老師教了我很多很厲害的東西，你們想學(xué)嗎？”

沒等他們反應(yīng)過來，我大聲地說：“從今天開始，咱們要學(xué)會(huì)尊重！”

“梁小天！你喊啥？”班主任從辦公室探出頭來。

阿福、小英和大力趕緊低下頭去。

“抬起頭來！”我喊道，“跟我一起敬禮，老師——好——”

班主任狐疑地打量著我：“梁小天，你是不是又犯事兒了？”

“報(bào)告老師，我只是覺得我們應(yīng)該尊重老師！”

班主任“噗嗤”笑出聲來：“喲，兩個(gè)月不見，孺子可教嘛！”說著，他破天荒地摸了摸我的頭，“傷好了要記住教訓(xùn)，以后不能闖禍了，知道嗎？”說罷背著手走了。

“太牛了！”班主任剛走，阿福、小英和大力就擁了上來，“班主任居然對咱們笑了！”

我鼻孔一仰：“這就是尊重的力量！”

望著他們膜拜的眼神，我自信滿滿地說：“這還不算，我還有一招，能讓全世界都尊重咱們。”

九

學(xué)校操場背后廢棄的墻角，我們七手八腳地把一大把豆子埋進(jìn)土里。

大力抹了一把額頭的汗：“小天，就這些豆子，真能讓全班同學(xué)都那個(gè)、那個(gè)尊重咱們嗎？”

“陸老師說了，研究五谷雜糧是最值得尊敬的事！”我一本正經(jīng)地說，“這些豆子原本都是咱們中國的，如今最先進(jìn)的技術(shù)卻在美國人手里，我們反而要向美國人買種子。陸老師說了，誰要是攻克了這道難關(guān)，誰就是大英雄！”

他們?nèi)齻€(gè)聽了，不由得挺起了胸膛。

豆子長得超快，它們從土里鉆出來，沖破叢生的雜草，繞過凌亂的石塊，攀上廢棄的矮墻，展開嫩綠的葉子曬太陽。

我們的生活仿佛被賦予了新的意義，阿福、小英不再閑得無聊到處惡作劇了，大力甚至承包了每個(gè)星期三的教室保潔，他說要掃一大堆土去給豆子施肥。

我們從未像這樣快樂，比得上101次探險(xiǎn)和惡作劇，那一刻，我們似乎真正感受到了“收獲”的意義。

直到一天放學(xué)后，隔壁班的小胖墩一臉得意地從種豆子的角落里迎面走出來。我們感到不對勁，忙朝著墻角跑去。

可一切都已經(jīng)晚了。

望著一地的豆莢，我們的心仿佛也跟著碎了，大力一屁股坐到地上，小英和阿福的眼里閃著淚花。

我突然扭過身，用最快的速度跑出去。

十

我的額頭腫了鵝蛋那么大個(gè)包。

隔壁班的小胖墩哭得臉都花了，鼻子眉毛扭作一團(tuán)。據(jù)說我撞他滿懷的時(shí)候，他一屁股坐到了地上，臟了褲子。

班主任臉色鐵青：“梁小天啊梁小天，我說你老實(shí)了沒幾天，結(jié)果是醞釀大事兒呢！闖禍都闖到隔壁班去了！”

“是他先毀了我們的豆子！”我狠狠地瞪著胖墩，胖墩哭得更起勁了。胖墩媽媽心疼地嚷著：“不就是幾顆破豆子，至于把我兒子傷得這么重嗎？”她把她兒子像撥浪鼓一樣來回轉(zhuǎn)圈兒，露出了屁股墩上的一點(diǎn)泥。

我媽也風(fēng)風(fēng)火火地趕了過來，劈頭蓋臉就是一頓罵：“你個(gè)不成器的東西，我和你爸的臉都讓你給丟盡了！”

“我沒錯(cuò)！”我顫抖著，用盡全身力氣大喊了出來。沒有人聽我說話，從來就沒有！我扯開雙腿，瘋了似的跑了出去。

十一

一跑出學(xué)校，眼淚就像潮水一樣涌了出來，難過和委屈混合在一起，甚至帶著一點(diǎn)兒絕望。我的腦子里一片空白，只是沒命地跑著。我不想他們追上我，就跳上一輛來路不明的公交車，坐在窗邊繼續(xù)哭。

父母、老師，我在他們眼里永遠(yuǎn)是最差勁的，無論我怎么努力，我永遠(yuǎn)是最差的。

“小朋友，終點(diǎn)站到了。”天色不覺暗了，司機(jī)停下車來。我哭著下了車，才發(fā)現(xiàn)壞事兒了——這里是我和陸老師上次走丟的車站。

我不知道夜里的山林是這樣的，那些紅色的花、綠色的草、黃色的落葉、花白的石壁、毛茸茸的野稻草通通沒有了蹤跡。有的只是黑色，到處都是搖晃的黑色樹枝、高聳的黑色樹干、黑色的石階、黑色的石壁、黑色的草和落葉，風(fēng)一吹，沙沙作響。

我感到恐懼，也感到孤獨(dú)，可在哪兒不都是這樣嗎？在學(xué)校、在家里，有誰聽過我說話嗎？我突然很想念那天的夕陽，想念那些野稻子，想念陸老師像生姜一樣的臉和蔥花一樣的笑。無邊的黑色將我淹沒了，我蹲下來，抱緊雙腿，一步也不敢向前走。

突然，一絲光亮從我的眼前掠過。我抬起頭來，隱約聽到有人在叫著我的名字，那聲音有些沙啞但很有力量，像一柄銀劍撐破了這個(gè)黑色的世界。我看到了花白的頭發(fā)，那是拿著手電筒的陸老師。

“陸老師！”我突然腳下一滑，就離開了地面，世界在我的眼前旋轉(zhuǎn)了起來。下墜中，我只感覺雙臂被兩只粗糙的大手重重抓住。

“啊啊啊！”我興奮地大叫起來。翅膀，我看到了！銀色的，還閃著淡淡的微光，從陸老師的背后不斷延伸、飛散，宛若極光。

“陸老師，我們在飛嗎？”我問道。

陸老師愣了一下：“飛？”

他似乎若有所思又似乎恍然大悟，露出狡黠的表情：“噓，可別讓別人知道了。”我連忙用雙手捂住了嘴。

我想象著我們掠過城市上空，腳底燈火通明的街道像倒映在大海里的銀河。我不敢相信這都是真的。

“小天，以后不能一個(gè)人跑到山里去了，太危險(xiǎn)，我們都擔(dān)心壞了。”陸老師說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“陸老師，你上次教我那首《二十四節(jié)氣歌》，我都背下來了，可我還是迷路了。”

陸老師哈哈大笑：“傻小子，人生路漫漫，你這不算迷路，頂多算繞了點(diǎn)兒彎路。”

我的眼睛仍未離開那雙銀色的翅膀，此刻它們蜷曲下來，溫柔地包裹著我。

“陸老師，你是天使吧？是老天爺派來守護(hù)我的天使。”

“說不定是派來懲罰你干蠢事的魔鬼。”陸老師彈了一下我的腦門。

我揉了揉額頭，笑了：“陸老師，你永遠(yuǎn)也不要走好嗎？”

“那不行，像今天這種蠢事，我最多原諒你101次，再多，我可要走了。”

我趕忙說：“一定一定，我一件蠢事也不干了。”

成百上千次，直到那個(gè)曾經(jīng)在所有人眼里頑劣到無可救藥的我，一個(gè)人去了陌生的城市，闖出了屬于自己的天地，找到了屬于自己簡單的幸福，贏得了很多人的尊重。

一個(gè)悶熱的下午，有人急促地敲開了我家大門。當(dāng)我連滾帶爬地趕回老家，陸老師已經(jīng)不在那兒了。

有人拍拍我的肩膀：“梁小天，陸教授留了件禮物給你。”

我打開一看，眼淚和笑容就交織在了臉上——那是一塊生姜。

我可愛的陸老師，今天也是個(gè)俏皮的魔鬼。

又過了很久，我和我的伙伴行走在曠野，頂著陰霾的天空和天邊的悶雷，蹚過山澗和沼澤，越過戈壁和草原，只為找到一棵不起眼的雜草。心愿達(dá)成，我們歡呼雀躍，我們肆意吶喊，整個(gè)世界都回蕩著我們的笑聲，而我，肯定是當(dāng)中笑得最大聲的那個(gè)。

我知道，陸老師正看著我呢。

（文字有刪節(jié)）