那些揉碎在時光里的閱讀

杜雅芳

靜靜的夜里，同憶起我的閱讀歷程，似乎從襁褓之中就開啟了。學生時代的閱讀，如今都揉碎在了時光里，凝固在我的心中。

襁褓之中的聽讀

我出生在一個普通的工人家庭。但我的長輩們，幾乎都是熱愛閱讀之人。

據說，爺爺喜歡看書，家中藏書不少。爸爸和叔叔們也愛閱讀。我小時候，還能從老家的舊屋里翻到不少連環畫，以及類似《林海雪原》這樣的有著明顯時代印記的小說。它們，泛著黃，卷著邊，似乎在訴說著白己的歷史。

外公是歸國華僑，解放前在上海的中醫學院讀書，戰亂中他重返故鄉，白天在學校教書，晚上在自己的診所里坐診。老一輩的中醫，文學素養絕對是不低的。姥姥成長于中西結合的鼓浪嶼島上，受過較良好的教育，解放后還當過幼兒園園長。

那樣的耳濡目染之下，媽媽也喜歡閱讀，她認為，閱讀能夠提高一個人的理解能力，培養專注力。語文學習沒有捷徑，唯有大量閱讀。正是這樣的理念指引著媽媽開啟育兒道路。我還在襁褓之中，媽媽就開始為我讀童謠，讀古詩。兩歲時，我已經能夠流利地讀各種童謠了。別問我怎么知道的，錄音機絕對是個記錄“黑歷史”的好東西。

小學時的放養式閱讀

小學時，我的閱讀其實是很隨性的，如同放養一般。

低年級時，我的語文老師，童麗萍老師，把我帶入了美妙的語文世界。在我七歲生日之際，她送我一本《玻璃山上的公主》，并寫下贈言。

這是一本挪威童話集，里頭有許多關于公主的故事，通俗生動的語言、離奇曲折的情節，深深吸引著我。這書，對于喜歡夢幻的小女生來說，確實再合適不過了。雖然故事的內容如今在我腦海中早已模糊不清，但翻動書頁，當年感受到的那種美好依然會涌上心頭。

爸爸媽媽在結婚之初，就開始訂閱《家庭》雜志，三十多年未曾間斷。媽媽會選擇部分內容，讀給我聽。后來，我識字多了，就自己閱讀，最常讀的，就是那些發生在爸爸媽媽與孩子之間的趣事。

媽媽還為我訂閱了《兒童漫畫》《少年文藝》等雜志，供我閱讀。鄭淵潔的《皮皮魯傳》《魯西西傳》，秦文君的《男生賈里》《女生賈梅》，還有梅子涵等人的作品，都在這時候進入我的視野。《少年文藝》在我的床下，攢了一箱又一箱。那時候，我總是盼著雜志的到來，畢竟連載的故事總在高潮處戛然而止，欲知后事如何的心，常是被撩撥得癢啊癢。

90年代中期，我能讀到的國外兒童書籍不太多。除了讀一些童話、兒童小說，我也囫圇吞棗地讀了老家舊屋里的藏書，比如被稱為“小人書”的連環畫，甚至殘缺的半部《封神演義》我也讀得津津有味。舅舅家有一些廈門本土的作品，比如《相思樹下的怪老頭》，我與表弟讀過多遍，至今都還念念不忘。

表哥和我年齡相差較大，也算是半個把我帶大的人，對我的影響很深。他同樣是好書之人，雖讀理科，卻也很喜歡古典文學，我讀二年級時，他已經讀大學了，往來信件中，還摘抄了一篇文言文，讓爸爸媽媽讀給我聽。

表哥的書，很多，很雜。在他的書架上，我翻出了《算得快》，當時的“算”還是兩個“示”字組成，書中主人公之一的高商那大大的腦袋，就印在封面上。一個個有趣的故事里，藏著數學的速算問題，通俗易懂。這是我讀的第一本數學課外書。

六年級時，我對表哥書架上的四大名著產生了興趣。于是，他送我一本岳麓書社出版的《紅樓夢》。一打開書，這字嘛，大部分我都認識，可合在一塊兒什么意思啊？看得我云里霧里，不知道說的是什么。表哥告訴我，不著急，先看情節吧，那些看不懂的，就跳過。看懂多少，是多少，不求甚解。我想，這就是我們現在所說的跳讀吧。誰曾想，后來的我，對這書就著迷了。看87版《紅樓夢》，背小說里的詩詞，厚厚的一本書，被我翻得書脊都快爛了。

中學時的一鍋亂燉

中學時代，學業壓力其實最大。看書的時間，需要擠;看的書，真可謂是“亂燉”，有不得不讀的書，有為排解壓力而讀的書。

初中時，一周上六天課。每周六下午的興趣小組，我自選歷史，后來又被語文老師選進了影評小組。觀影，寫影評。有不少電影又出自小說，比如《傲慢與偏見》《飄》之類的，我就找來原著。但基本囫圇吞棗，那些長長的人名，總讓我記不住誰是誰。

90年代末，《第一次親密接觸》這一“網絡小說開山之作”問世，網絡，為我們打開了另一扇看世界的大門。

1999年，韓寒的《杯中窺人》在新概念作文中獲得一等獎。新概念作文的相關書籍火了起來，我也買了一本閱讀。當年很佩服他們的文筆，可惜現在已不太記得內容了。

曾經榮獲“全國十佳少先隊員”稱號的黃思路，我很喜歡。她的《十六歲到美國：一個中國女生的美國日記》與《第四節是物理課：一個中學女生的成長筆記》兩本書，我收入囊中。那樣獨立、那樣有趣的女生，令我心生佩服。

韓寒的《零下一度》、今何在的《悟空傳》，在同學之間廣為流傳。大家互相借閱，課余談論的也都是這些內容。

當時我對散文感興趣，每周的周記作業，寫的都是散文式的隨筆。我還購買了“白樺林”系列的散文，訂閱了《讀者》等雜志，一字一句讀著，品著，用到自己的周記中。

這樣隨性的閱讀，在高中階段，只能當調味品。高中課本中，名著的比重增大了。為了學業，我開始閱讀《茶館》《駱駝祥子》，讀魯迅的作品，看《復活》《簡·愛》……

班主任郭福堅老師常帶著我們到圖書館里自主閱讀。上名著單元時，他就領著我們看《茶館》等影片，這對于面臨高考的我們來說，真的是一種極大的放松。

學校附近有一家晨光舊書店。在那里，我淘到了《哲學家的咖啡館》《蘇菲的世界》等與哲學有關的書籍。但看得懵懵懂懂，直到大學時上哲學課，才又翻出來讀。

大學時的文學類閱讀

就這樣，我進入了師范學院的中文系，似乎很順理成章。在大家眼中，我很適合讀這個專業。

古代文學史，是我最喜歡的科目。教上古文學部分的宗小榮老師，五六十年代畢業于北大，是一個開明、智慧的老太太。她與我們講《彈歌》時，還聊到了《原始思維》這本書，這是我上大學后讀的第一本理論類書籍。第一學期的期末考試，宗老師讓我們學習如何寫論文。她出了幾道論文選題，要我們學著列提綱，找資料，選擇其中一篇深入寫。我第一次知道怎么到圖書館查資料，可以查閱什么類型的資料。

當時的系主任蘇涵教授唐代文學，他的課風趣幽默，以人格魅力征服了大家。至今，我在古詩文教學中遇到問題，總會求助于他。當我備課需要深入了解《詩經》時，他推薦我閱讀朱熹的《詩經集注》、程俊英的《詩經澤注》、余冠英的《詩經選譯》等著述。當然，這是后話了。在他的引領下，我開始閱讀古籍。

教宋代文學的穆薇老師，彼時剛從中國社科院做訪問學者歸來，她以自己一年的訪問學者經歷告訴我們，要廣閱讀，多摘錄，還列出了許多書單，供我們閱讀。其中，葉嘉瑩先生的《唐宋詞十七講》我讀得頗為細致。我浸潤在古典詩詞的世界里，那時候，真是背了不少詩詞，可惜，如今遺忘得十之八九了。

教明清文學的王人恩教授，是系里古代文學一重量級人物，課上，他常會出對子，讓我們對。資質愚鈍的我，沒有哪個對子能對得上。

印象最深的是，某次課上，他出示了《水滸傳》中的一句話：“手中執一把折疊紙西川扇子”，讓我們質疑這句話有什么問題，并完成一篇論文。為了這份作業，我們費盡心思，到處查找資料。多方搜索式閱讀后，我查到錢鐘書《管錐編》中提到過這把扇子。折磨了一段時間后，王教授為我們提供了方向——查《淵鑒類函》。這部類書，學校圖書館里只有一套，且是古籍，不能外借。我們只好輪番到圖書館查找。最后，大家才發現，就是這扇子出現的時代出了問題。當年幾周茫無頭緒，四處尋覓線索的情景，至今仍歷歷在目。迄今我仍牢牢記著，做學問，就應該這樣嚴謹。

當然，其他學科的教師們也推薦了各種書籍，現當代文學、外國文學、美學、比較文學、古代哲學史……各門學科都要讀相關的文學作品或理論書籍。

學生時代，生活費有限，無法隨心所欲買書。四年里，圖書館成了我無課時必到之處。但館藏圖書數量總是有限，往往要拼手速。有一同，舍友搶到一套書，那一周時間里，全宿舍接力讀。很難想象，當時的我們是如何的如饑似渴。

“廈大一條街”上的那家“曉風”書屋和“光合作用”書坊，也成了我每周末的打卡之地。光顧次數多了，店員都認得我了，總會推薦一些書給我。半天站著讀書的情況，現在也不會有了吧。然而如今，看著滿室的書，卻再也沒有當年讀書的那種心境了。

讀吉忠蘭老師的《從整本書精讀到群書閱讀》，有句話令我印象深刻：“童年的閱讀啟蒙多么重要，如果一個孩子錯過了閱讀的敏感期，想要再引起他對文字的興趣，其實很難。”

細細同顧白己學生時代的閱讀，我深感還有很多很多的不足，但12歲前的閱讀，的的確確為我打好了人生的底色。教師們的指導，也讓我的閱讀能更深、更廣。

（作者單位：福建省廈門市天安小學）