侯磊
以詞講史,史眼別裁。從詩中所觀的,不僅是時代的印記,更是歷史。“詩亡而后春秋作”,詩人失職后,才輪到歷史學家出場。無論是唐詩還是宋詞,所呈現給后世讀者的,不僅是詩人們狂狷的人生、痛苦的心靈,更是在歷史書中讀不到的鮮活的歷史。
耕作:稻花香里說豐年
西江月·夜行黃沙道中
辛棄疾
明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。
稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。
七八個星天外,兩三點雨山前。
舊時茅店社林邊,路轉溪橋忽見。
《西江月》的詞牌名取自李白的詩《蘇臺覽古》中的兩句:“只今唯有西江月,曾照吳王宮里人”,這個詞牌是很常用的。辛棄疾的這首《西江月》寫的是他在江西上饒一帶趕路,走在黃沙道上所看到的怡人的鄉村風景。
根據學者蒙文通先生的考證,唐朝平均畝產量約為1.5石,而宋代平均畝產量約2石。這是自然,宋代的科技更為發達了,灌溉與耕作的技術都有很大提高,田地間到處都有灌溉的水車,各種農具都得到了改進,而且宋代更為平民化。唐代還保存著一些魏晉時期莊園似的農田經濟,宋代完全打破。從這時起,中國有了民諺:“蘇常熟,天下足。”蘇州、常州那一帶的稻米熟了,整個天下也就富足了。
宋代農業的發達自是不必說了,皇帝號召開荒,百姓自然要跟從。于是乎,小麥被從北方推廣到南方,水稻又從南方推廣到北方,連來自越南中部占城的占城稻都風行一時。這種稻米耐干旱,適應性又很強,僅僅五十多天就能收獲,百姓們自然安居樂業,豐衣足食,這確實是大宋國朝的福音。
古詩詞和音律是相通的,好的詩詞讀起來能感覺到聲音的美妙,而這首更適合用童聲來朗讀,尤其是“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”,那清脆的童音,讓人感覺到閉上眼,面前是一片午夜之間清新的稻香,耳邊是潺潺流水和蟬鳴蛙鳴,又有螢火蟲在面前引路飛舞,走到樹林的隱秘之處,那里將是一派世外桃源。這就是富饒的大宋的美景,處處充滿了稻花的香氣。
庭院:庭院深深深幾許
蝶戀花·庭院深深深幾許
歐陽修
庭院深深深幾許,楊柳堆煙,簾幕無重數。玉勒雕鞍游冶處,樓高不見章臺路。
雨橫風狂三月暮,門掩黃昏,無計留春住。淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。
《蝶戀花》本是唐代教坊的曲名,采用的是梁簡文帝的樂府名句“翻階蛺蝶戀花情”為名,大凡《蝶戀花》這個詞牌的宋詞,都是唯美的。若要說說宋代人的居住,也是要從這首詞的第一句說起。
宋代的建筑工藝足以讓當代人震驚。當時木匠喻皓寫了《木經》,李誡寫了 《營造法式》,后人都是照此來搞古建筑的。現在人們完全可以再通過《清明上河圖》,看看宋朝人住著怎樣的房子。
禮教是宋人最為看重的東西,宋代的建筑多有反應。皇帝曾經多次下令,要求全國的建筑遵從禮教,只有寺廟和宮殿里可以用雕龍畫鳳的彩繪,除非皇帝欽賜,三品以下的官員在生活中都不能使用金器。一般的房子都是坐北朝南的,窗戶和門向南或東邊開,窗格的圖案多是直欞的,十分樸素。房瓦有白色、青色和琉璃的。當時琉璃瓦燒造已經很發達。中國現存的宋代建筑有一百多座,大多是集中在山西山溝里的寺廟,結構絢麗復雜,不再像漢唐時期那樣建造個體巨大的建筑了。
士大夫們在優厚的俸祿下,十分熱衷于建造大宅子和私家園林。宰相趙普的私宅十分高大恢宏,蘇軾弟弟蘇轍的家也有上百間的房屋,只有范仲淹等少數人對此沒什么興趣。歐陽修曾經官至翰林學士、兵部尚書,想必他家的庭院也會很深的,所以有了“庭院深深深幾許”這句。這句話最為后世的李清照所喜歡,她寫道:
歐陽公作《蝶戀花》,有“深深深幾許”之句,予酷愛之。用其語作“庭院深深”數闕,其聲即舊《臨江仙》也。
由此還特意作了幾首《臨江仙》,第一句也是“庭院深深深幾許”。不過,李清照在濟南的故居遺址就在趵突泉內,已經無法考證她家的庭院了。
扇子:小扇撲流螢
生查子·詠摺疊扇
朱翌
宮紗蜂趁梅,寶扇鸞開翅。
數摺聚清風,一捻生秋意。
搖搖云母輕,裊裊瓊枝細。
莫解玉連環,怕作飛花墜。
扇子是再普通不過的生活用品了,是夏天扇風乘涼用的。早在商周時期就有了扇子。不過那時的扇子是大型的工具,就是在皇帝身后,有兩個人高舉掌扇的那種扇子,用起來是一個人雙手用力扇。到漢代有了小型的扇子,女詩人班婕妤曾作《團扇詩》云:“新裂齊紈素,鮮潔如霜雪。裁為合歡扇,團團似明月。”而在唐代的繪畫中,已可見這種小團扇了。這首詞中所歌詠的折扇,也是起源于古代中國。而到了宋代,從日本傳來的折扇十分精美,流行一時,所以宋人的一些記錄里認為折扇是起源于日本或高麗,在詩文筆記中,往往把折扇叫作高麗扇或倭扇。其實不然,日本的折扇也是魏晉南北朝時候中國傳過去的,只是在那里變得精致,而高麗,無非是傳播時路過了一下而已,連加工都沒加工過。
折扇又叫聚骨扇,一般是用竹木做扇骨,紙絹做扇面。宋代的折扇設計極為巧妙,唰地一下展開,正面背面都能題字畫畫,這給擅長書畫的宋人以極大的表現空間,那時的扇子已經不再是扇風那么簡單,多用于饋贈或顯示身份。即使不是夏天,布衣長衫,一扇在手,派頭十足,儒雅風流立刻展現出來。即使是女子也一樣。這里講一個小常識,女士如果想打扮得高雅一點,在社交場合可用左手持一把小型折扇,說話時可用扇子微微擋一點嘴,以表示笑不露齒坐不露膝。一個人時,打開三分之一左右微微扇風,眼神再往左上方看,就立刻端莊起來。因為一般人的左手不靈便,動作遲緩,就顯得穩當。要是用右手持扇子,再往右上方看,那就成潘金蓮了。
宋代的手工業發達,做個扇子更是精巧,當時的扇子骨僅有四根或六根,不像現在通行的十幾根扇骨。在林語堂的《蘇東坡傳》中寫道,蘇東坡做官審案時,有個賣扇子的小販因欠債而下獄。蘇東坡聞訊后,就把他賣不動的二十把扇子拿到堂上,大筆一揮,或作畫或題詞,一會兒就讓小販拿走。結果剛出衙門,人們呼啦啦圍上來,一千錢一把全搶走了,小販也不用下獄了。可見在扇面上作畫已很是普通。在南宋時期,杭州等地都有成片的扇子鋪面,可以直接購買,也可訂做。尤其是文人雅士,不僅在扇面,還多在扇骨上多加雕刻。
只可惜扇子是應用之物,保存不易,現在保存下來的多為明清時期的扇面,宋代的只留存下來一副扇面名為《柳橋歸騎圖》,藏在故宮博物院里,很少以真面目示人。至于宋代的扇面都畫成什么樣子,更多的要靠我們想象了。而在那個皇帝都是畫家的時代,扇面肯定是差不了的。
菜蔬:黃瓜成為家常菜
浣溪沙(其四)·簌簌衣巾落棗花
蘇軾
簌簌衣巾落棗花,村南村北響繅車。
牛衣古柳賣黃瓜。
酒困路長惟欲睡,日高人渴漫思茶。
敲門試問野人家。
一直想找個寫宋人吃蔬菜的詩詞,終于找到這句“牛衣古柳賣黃瓜”。讀罷這首詞令人眼前一亮,太有生活感了。過去都說北京有兩大俗人,一個是齊白石,他連蝦米白菜都畫;一個是老舍,他連拉洋車的都寫。如果說唐朝有一大俗人,那是白居易,他愛寫哪兒的燒餅好吃;宋朝有一大俗人,那必須是蘇東坡,他寫過“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時”,連肝臟血液有劇毒的河豚都不放過;他不僅寫怎么做醬肘子,還寫在哪兒賣黃瓜。更有價值的是,他讓我們知道,宋朝就賣黃瓜、吃黃瓜了。
賣黃瓜的地點,是在現在江蘇徐州的農村。蘇軾擔任過太守的地方很多,他在43歲時曾經在徐州當太守,可惜現在沒有什么關于他的遺跡了。元豐元年的春天,即公元1078年,徐州發生了旱災,蘇軾帶人到徐州郊區去求雨,結果還真下雨了。他要去還愿,在路上一時興起,寫了五首《浣溪沙》,這首就是其中的第四首,最為世人稱道。人們覺得滿眼棗花、織布機、黃瓜的太守,以及渴了就敲門找人要茶水喝的太守,肯定是個平民氣質很濃的好官。
黃瓜產于喜馬拉雅山那邊的印度,最早的黃瓜是野生的,很苦。早在三千年前就被馴化栽培了。先是從印度傳到中亞,在漢代張騫通西域的時候傳到中國,這個傳播的路線是固定的,因為有喜馬拉雅山的阻隔,很多印度故事傳到中國都要經過中亞,比如印度的古典故事集《故事海》等那種一套一套地講故事的方式,就是這樣傳到中亞有了《一千零一夜》,唐代傳到中國有了《太平廣記》里那么多故事。反過來,唐僧取經也是這個路線。早年黃瓜也叫胡瓜、王瓜等,很多詩文中的瓜都指它。唐代王建的《宮前早春》中寫道:
酒幔高樓一百家,宮前楊柳寺前花。
內園分得溫湯水,二月中旬已進瓜。
(摘自安徽人民出版社《宋詞中的大宋》一書)