讀異四記

馮磊

神奇的筆頭

喜歡或者不喜歡魯迅的人，多少都知道其父親的死因。

多年以后，當大先生斜靠在椅子背上，回想起庸醫的伎倆，他憤懣地寫道：“蘆根和經霜三年的甘蔗，他（請來的名醫）就從來沒有用過。最平常的是‘蟋蟀一對，旁注小字道：‘要原配，即本在一窠中者。似乎昆蟲也要貞節，續弦或再醮，連做藥資格也喪失了。”——魯迅筆下這對初戀的蟋蟀，是用來做藥引子的。

“藥引子”這個詞，大家應該都不陌生。憑直覺，應該是一種類似催化劑的東西。有了這東西，事半功倍；沒有這東西，寸步難行。

可以用來做藥引子的東西據說很多。早年看連環畫，里面講慈禧太后和慈安太后的紛爭。慈安本來是極不信任慈禧的。后來，慈安患了重病且久治不愈。一天，那拉氏親自熬藥進奉，手臂上卻纏著布條。面對慈安的質疑，慈禧回答說，聽御醫講，舍身割肉是可以增強療效的。——這把戲感動了慈安，于是那拉氏的地位得以鞏固。

這故事的結局是，慈安一天天繼續吃藥，最后好像中毒死了。

權力的斗爭，有時候是需要舍身飼虎的把戲的。有了這味藥，善良的人們就心軟啦。

據說許廣平也曾“割股飼親”。周海嬰在《我與魯迅七十年》中提到，魯迅病入膏肓之后，許廣平一籌莫展。她曾從自己的胳臂上割下一塊肉，做成肉湯給魯迅吃。

有人說，知識女性許廣平是受了《二十四孝圖》的啟示才這么做的。不知道魯迅自己當年是否清楚知道這一細節？！要知道，他是極反對《二十四孝圖》的。所謂“割股飼親”，吃到口里的還是脂肪，這是很多人都應該明了的事情。許廣平，也是病急亂投醫吧。

在《本草綱目》中，李時珍提到過一味藥，叫做“敗筆”。所謂敗筆，就是用過的毛筆頭。

中國古代的書寫工具，當然首推毛筆。考古學家曾獲得過戰國時代的毛筆實物，這是目前為止發現最早的毛筆。毛筆的制作，用料比較廣泛。有羊毫、鼠須、雞毛以及兔毛等等。有人說，當年王羲之寫《蘭亭序》用的是鼠須筆。至于近代大書法家何紹基，則喜歡用雞毛筆。

“上古殺青書竹帛，至蒙恬以兔毫作筆，后世復以羊、鼠諸毛為之，惟兔毫入藥用。”——李時珍提到的敗筆，聲明必須用兔毛的。至于具體療效，這位藥物學家說，“水服，治小便不通，小便數難淋瀝，陰腫脫肛。”所謂小便不通，不知是否就是前列腺炎。兔毛燒成灰，最后就成了炭灰。炭灰究竟有沒有利尿的作用，今天的醫生應該很清楚。

除了利尿，敗筆還可以治療心理原因導致的陽痿（“酒服二錢，治男子交婚之夕莖萎”）、難產（“酒服二錢，治難產”）、咽喉腫痛（“漿飲服二錢，治咽喉痛，不下飲食”）以及心痛。

小小的筆頭，如此神奇，其效果能趕得上廣譜抗菌藥了。

自從西醫被引進中國，高呼打倒中醫者就大有人在（梁啟超先生也不能免俗，以至于丟了性命）。前前后后，已經一百多年了。但時至今日，中醫依然不倒。究其原因，我想應該是因為療效的問題。

“蟋蟀一對，要原配”，玩的其實是神秘的鬼把戲。就這一點而言，中醫是須要祛魅的。

飛頭獠與夜游癥

《封神演義》里，姜子牙受恩師南極仙翁委托，去協助周文王完成建國大業。姜尚的同門師兄弟申公豹對此非常嫉妒，試圖出面阻攔。

為阻止周文王的事業，申公豹在半路上截住了姜尚。詭辯不成，進而提出打賭：和姜子牙比賽砍頭——誰能把自己的頭砍下來，再安然無恙地接上，誰就贏了。

姜尚一聽就傻了，這樣的法術，他真的不會。

這件事，最終由南極仙翁出面才得以妥善解決：申公豹把頭割下來以后，他們的師傅放出一只仙鶴將頭叼走了。然后，把他的頭反面接在身體上。從此，申公豹就成了一個臉永遠朝后看的人。

這個安排似乎有很深的寓意。

張華在《博物志》里提到過一個叫“落頭民”的部落。他寫道，“南方有落頭蟲，其頭能飛。其種人常有所祭祀，號曰蟲落，故因取之焉。以其飛因晚便去，以耳為翼，將曉還，復著體，吳人往往得此人也”。

這個部落，似乎患有集體性的夜游癥。晚上，他們的頭會離開軀體到處飛。他們以耳朵為翅膀（耳朵得有多大啊），睜著一雙大眼睛到處漂浮游走。

這么多的頭顱，在寂靜的夜里滿天飛，確實是一個非常怪異的景象。

那么，他們半夜里飛出去究竟要做什么？為了窺探他人的隱私，還是私下里跑出去幽會？抑或，為盜竊而踩點？

我們不得而知。

《酉陽雜俎》里有一個詞條，叫做“飛頭獠”，與“落頭民”好像是一回事。

段成式寫道，“嶺南溪洞中，往往有飛頭者，故有飛頭獠子之號。頭飛一日前，頸有痕，匝項如紅縷，妻子遂看守之。其人及夜，狀如病，頭忽離身而去。乃于岸泥，尋蟹蚓之類食之，將曉飛還，如夢覺，其腹實矣。”

這段文字，交代了兩個問題。

其一，這些人半夜里到處飛，主要目的是為了尋找食物。他們吃下去的，一般是螃蟹和蚯蚓之類。且，這些食物不經洗濯，沒有燒烤，是生吃的。

其二，這些會飛的頭顱雖然離開了身體，但吃了東西以后，食物會自動到其胃囊里。“其腹實也”。

——這么一個奇異的民族，他們的男人，夜里頭顱到處游走。老婆則在家里小心翼翼地守著他們的身體，這些可憐的女人提心吊膽。她們的老公的頭顱，除了吃東西之外，會不會玩同性戀的游戲？他們會不會在夜色的掩護下到樹叢里接吻？又或者，他們的頭顱如果飛不回來怎么辦？會不會深更半夜鉆到別人家的被窩里忘記了出來？

這樣想著，感覺上述枯燥無味的故事就有趣了起來。

陶淵明很喜歡《山海經》。某個下午，他剪過了趾甲，摳過了腳丫子，讀過了《山海經》。然后寫了一首詩：“刑天舞干戚，猛志固常在”。——他提到的是一個在體制內造反的人。這個叫刑天的，看不慣炎帝的胡作非為，就揭竿而起。

失敗是必然的。這個因失敗而被砍頭的人，倔強到用雙乳做眼睛，拿著武器繼續作戰。

真的是一個可敬的倔貨。

又及：

詩人張進步說，日本民間傳說中有惡鬼叫飛頭蠻的，與此類似。另，東南亞有一種巫術，殺人于無形。取名叫做降頭術，據稱來自于苗疆。不知是否與飛頭獠有關。

蛇頭麝的傳說

香料的制作，貫穿了人類的文明史。1370年，最古老的香水“匈牙利水”問世。這，是用乙醇提取芳香物質的最早嘗試。實際上，在此之前，香料的使用就已經有數千年的歷史了。

1987年，考古學家發掘了一座古代埃及帝王的陵墓。這座陵墓，距今已有3500年。打開這座陵墓的時候，考古人員發現，美麗的油膏缸內仍然散發著香氣。他們推測，里面盛放的是樹脂或香膏。

古代歐洲人在生活中發現了香料的妙用。為了獲取大量的香料，他們把目光投向更為遙遠的東方。在西方的傳說里，東方遍地是香料。這種傳說，激勵了一代代歐洲人到東方尋找香料和黃金，并由此開啟了偉大的航海時代（也給其他民族帶來了無盡的災難）。其中，哥倫布和達伽馬的遠航都與此有關。

在古代阿拉伯，有一種叫做拉達農的香料。它的氣味非常甜美，但是生產它的東西味道特別不好。這種香料，是在公山羊的胡須里提取的。古代阿拉伯人最常用的，就是這種芳香劑。

除了拉達農，古阿拉伯人更喜歡一種叫乳香的植物。《諸藩志》記載，“乳香，一名熏陸香，出大食之麻羅拔、施曷、奴發三國深山窮谷中。”大食，是古代中國對伊朗穆斯林或阿拉伯帝國的泛稱。

乳香又名乳頭香，因為其樹脂滴下來就形成乳頭的形狀而得名（太兒童不宜了）。古代阿拉伯人經常帶著一種蘇合香樹采集乳香。這種蘇合香樹，據說是腓尼基人帶到希臘的。

在民間傳說中，大凡藏有財寶的地方，多有靈異的獸類守護。這些具有靈性的動物，有時是蛇，有時則是猿或其他動物。乳香生長的地方也不例外。希羅多德寫道，“乳香的產地，都有一些帶翼的小蛇守衛著。阿拉伯人采集乳香的時候，就點燃這種蘇合香樹的樹枝，靠它的煙霧將蛇熏跑。”

希羅多德的記載究竟是否屬實，我們不得而知。但是，關于“帶翼的小蛇”的傳說，卻實在是玄妙極了。在各類文字資料中，帶翼的蛇其實是很少見的。這種長著翅膀的小東西，難道是一種體積較小的恐龍？又或者，僅僅是一種傳說？

古代民間傳說，孫叔敖遇到過兩頭蛇。世間真的有兩頭蛇嗎？有人對此表示質疑。

2008年8月4日，蕭山網上刊登了一條新聞，稱當地發現了兩頭蛇。這種情況，按照有關人士的說法，應該是基因變異或環境惡化所致。問題是，孫叔敖當年遇到的兩頭蛇也是環境惡化所致嗎？

民國時期，有位號稱“湘西王”的湖南軍閥，叫做陳渠珍。陳與北洋時期的總理熊希齡，以及大作家沈從文并稱為“鳳凰三杰”。三位都是湘西鳳凰人。頗有趣的是，沈從文老先生，早年曾做過陳的秘書。

清末，陳渠珍曾經率軍入藏，參加過平定藏人叛亂的軍事行動。辛亥革命后，他帶領部隊里的心腹、老鄉以及自己的藏族妻子返回家鄉。他們從拉薩出發，一直往北走，最后到達西寧。一路走來，真是九死一生。最后，連他的藏族妻子也染天花去世了。可謂悲慘。

陳后來寫過一部書，就是鼎鼎大名的《艽野塵夢》。在書里，他詳細講述了自己早年的西藏軍旅生涯。其中，有一節關于麝香的生產經歷非常神奇。

陳寫道，當地的獐子都有三四尺長，春夏之間，側臥于山中，肚臍眼張開很是腥臭，螞蟻蟲子都來赴會，結果肚皮一合，蟲子都吸了進去。往復幾次，肚臍眼里塞滿了螞蟻，不久便變成了麝香。

最讓人感到意外的，還是關于“蛇頭麝”的傳說。

陳渠珍說，蛇聞到獐子肚臍的腥臭，也和螞蟻蟲子一樣來湊熱鬧。獐子于瞬間將蛇頭咬掉，然后蛇身腐脫，而頭被含于肚臍眼中，逐漸形成“蛇頭麝”。這種珍貴的香料，一般會有一兩左右的重量。

與希羅多德的敘述相比，“蛇頭麝”的傳說更為神奇。