以貌取人的時代

金偉+吳彥

其實，這篇介紹文字的題目取自酒井順子的隨筆集，日本語的題目叫作《容姿時代》，我們把它譯成了《以貌取人的時代》。

酒井順子是日本當代著名的隨筆作家，1966年9月15日生于東京都。高中時代她便以瑪格麗特·酒井的筆名開始寫隨筆，并向《橄欖》雜志投稿，這是當時在富家高中女生中頗有人氣的一份雜志。從立教大學社會學部畢業后，酒井順子先是在一家著名廣告公司的生活綜合研究所作了三年的客座研究員，隨后辭掉工作，開始了她的專業創作生涯。2003年，她的隨筆集《敗犬遠吠》（講談社）發表，并獲得了“講談社隨筆獎”及“婦人公論文藝獎”。由于她以自我調侃的筆調將自己那樣“年齡在30歲以上、未婚、無子女”的獨身女性稱作“敗犬”，使“敗犬”一詞躋身2004年十大流行詞語行列。

酒井從上個世紀80年代末開始創作，寫出了大量的作品。她的隨筆題材廣泛，從個人情感到公眾話題，從社會到家庭，從嚴肅的社會問題到身邊瑣事……她的筆觸點染出一個萬花筒般的日本。作為女性，她自然更容易注意到這個群體的某些共性和她們習以為常的生活模式，例如女性的青春、戀愛、婚姻、生兒育女等等，但令人叫絕之處往往是她以審視的目光對女性生活境況所做的冷靜剖析。

在這一期中，因篇幅所限，我們僅從她的《容姿時代》里選擇了三篇介紹給讀者。許多讀者對這三篇的標題應該不會感到陌生。網絡時代的強大媒介帶來了日本的動漫文化，新的詞語涌入我們的日常生活，尤其在年輕人中間，來自各種語言的網絡用語和表現方式豐富了人們的表達，也直接影響著人們的生活方式。從《優衣庫》中我們可以看到日本人的“優衣庫”情結，驚訝地發現穿衣之中隱藏著我們難以想象的物質文化的變遷軌跡；《卡哇伊》篇中的“卡哇伊”一詞對年輕的中國讀者來說不會陌生，尤其是上世紀80年代以后出生的人，多少對日本動漫感興趣的都明白這個詞的意思，甚至會偶爾用到它。不過，酒井的講述是否讓你領受到了語言交際功能以外的什么特質呢？比如詞義總是在變化，再比如即使不同的人用相同的詞，所要表達的意思也不盡相同。語言可不完全是被動的東西，它每時每刻對我們產生著微妙的影響；《御宅族》為我們呈現了一幅日本御宅族的生動速寫，透過他們的著裝，作家為我們剖析了這個特殊人群所共有的性格特征、心理特征以及行為方式。我們很容易拉來中國的宅男宅女們作比較，發現雖然同是御宅族，由于身處不同的社會環境，還是有很多差異。

酒井順子的隨筆作品雖多涉及日常生活中的凡人瑣事，但她敏感銳利的筆觸為我們揭開了人情世事的表層。她的冷靜凝視令人不由得想起清少訥言和她的《枕草子》，緩緩絮語道出的不只是風景，還有那片風景中的人的情懷。