四川古鎮：平靜歲月里一曲遠去的歌謠

余茂智

去過很多地方，最憶的是四川古鎮。黛瓦、青石、照壁、戲樓、會館，古鎮聚落前的小橋流水、背后的青山碧嶂，以及鎮子上茶館彌漫出的古場風情等等，四川古鎮的氣質實在迥異于江南水鄉、漢中古城。

四川古鎮，延續至今的，多是明清以來的建筑。三百年前，在嶺南通往四川的崎嶇山路上，涌動著一股大規模的“湖廣填四川”的移民浪潮，從此，客家人像一粒粒飽滿的種子，牢牢扎根于四川的廣袤大地。與此一同帶來的，不僅有各地迥異的風俗，還有各自的建筑工藝，它們與蜀地民居風格相互交融，就打造出四川民居建筑的多姿多彩來了。于是，川北古鎮的峻拔，川東古鎮的質樸，川南古鎮的錯落，川西古鎮的精巧，也就因此凸顯出來。

究竟是什么吸引了我們的視線。是依山而建，傍水而興，憑險而立，講究物質與精神和諧的古鎮風水，還是熱鬧的廟會、龍燈、獅舞、壩壩宴等古老的民俗？而我一再探詢的，是有著何等法力的地方精氣神，在護佑著它們穿越漫漫的歷史長夜中，竟能如此生動地維持原貌。

當夕陽的余暉灑在古鎮飽經滄桑的建筑和石板街道上的時候，那些逼仄的巷弄、青瓦的屋頂、傾斜的門柱、斑駁的老墻，讓人倍感親切，不自覺地就敏感于光陰的流淌，憑古的雅致浮上心頭。但那些雷同的鏡頭早已經麻木了我們的視覺和思維，于是我們渴望得知那布滿歷史煙云的表象背后，到底暗流著怎樣的血脈，又該如何去諦聽它心靈的聲音。

古鎮的一天是從黎明時的一陣雞鳴狗吠之聲開始的，之后，一家兩家的窗戶亮出橘黃的燈光，再然后，青瓦屋頂上升起裊繞的乳白炊煙，并迎著晨曦的微弱光線漸次在古鎮上彌漫開來。當第一縷陽光悄悄地投在古鎮最向陽的那面墻壁上的時候，投在待嫁姑娘閨房的欞格窗子的時候，投在上學孩子邁過的門檻上的時候，庭院大門的開闔聲，茶鋪、包子抄手店、酸辣粉店的鋪板門撤卸的聲音便依次響起。這時候，看得見自己的影子與三三兩兩的古鎮人的影子，一起在古老而狹長的青石板街道上拉得很長，它們因重疊而不分彼此。屋頂連綿的青瓦，串結著每家每戶的情感，而腳下的石板街道則是古鎮人家連通外界的紐帶。在今天看來，它們都老了，但它們固執地留存，卻使一個地方的氣脈暢通，也就使古鎮以一種“不變應萬變”的姿態，存活今天。

即便今天，不少古鎮也還留存有九宮十八廟、移民會館、古老戲臺這樣的特色建筑。如果說古鎮上層巒疊嶂的民居像一把傘，蔭覆著每一戶古鎮人家，那么，這些建筑與民居的完美融合，則形成了一種獨特聚落文化景觀。廟宇中菩薩前的香火尚還旺盛；老戲臺子多兼具茶鋪功能，那里的鑼鼓清音也時不時逢三岔五地傳將出來，熱鬧了一個上午的趕集時光；而節日里的會館，正是古鎮人縱情歡樂的海洋。屆時，跳龍燈獅舞的、耍把戲的、做糖畫捏面人的，及各路民間手藝人都會在此一露絕技。由此而倍感古鎮之文化源遠流長，鄉情悠悠；由是也可以猜想起它們曾經的滄桑浮華和上演過的精彩故事，因為在農耕時代，古鎮不僅是當地的商業中心，也是本土文化交流的中心。

但更多時候，古鎮是淡定而平和的。雖然在簡陋的茶館里和婦女浣衣擇菜的古井邊，不時都有舊聞新聞，但這并不影響古鎮人將陽光的傾斜度看作時鐘的刻度盤，日出而作，日落而息。其時的商業文化中心，卻是今天的偏僻一隅，但古鎮人依然以極其平和的心態固守著一切，享受著每一個平凡而幸福的日子。當越來越多的觀光客走進他們的家園時，那淳樸的笑容就猶如是向遠親近鄰表達的一種問候，沒有絲毫的牽強，完全是豁達內心的真情祝福。

然而，我們卻無法走進古鎮的歷史，是因為我們一再嘆息著它厚重的歷史又成夢境；我們亦無法穿越它的縱深腹地，是因為那些傳奇的故事和微妙的光影，一再地牽動著我們的思緒，是理不清，是理還亂。是的，從某種意義上講，古鎮承載了我們民族的一些最民間也是最真實的歷史。它一再地延伸著我們的心靈觸角。

今天，當我們再次停留在古鎮人家親切而溫暖的屋檐下的時候，舉目而望，夕陽的余光正悄無聲息地漫過青瓦連天的屋頂。當山野之風輕拂而來的時候，與之一起唱和的，是那座座移民會館飛翹的斗拱下，古老的風鈴在低吟淺唱。于是，我們曾多年流連的古鎮影子在心中鮮活起來——就猶如平靜歲月里的那首遠去的歌謠。

當然，一切都在發生著悄悄的變化：商鋪的店招越來越光鮮，人們的服飾也越來越時尚，不少舊民居也開始“整修如舊”地“改朝換代”。這頗讓一些“有識之士”深感憂慮——古鎮不古，還叫古鎮？其實，就如當年“古鎮”無奈地偏離“中心”一樣，它不自覺地靠近“中心”，都是歷史進程的必然。