愛人的面容

徐蓉

做作家的愛人，是一件有風險的事。有誰會比作家更加仔細地端詳愛人的面貌并訴諸筆端呢？

楊絳筆下的錢鍾書先生“雙眼皮很深很美，眉目蔚然深秀”。連我這樣的普通讀者，讀了也不覺怦然心動。

錢鍾書對楊絳先生的容貌也不吝贊美，一首《贈絳》，“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。”對自己的愛人有憐惜有欣賞，真是讓人羨慕。

可到了冷靜客觀的作家筆下，有時候筆調就開始變得復雜。

張愛玲在以自己與胡蘭成為原型的《小團圓》里描寫九莉初見邵之雍，九莉喜歡邵之雍的眼睛亮晶晶的像鉆石耳墜一樣。邵之雍自嘲說是一雙“三角眼”。

看胡蘭成的照片，眼睛倒確實是三角形。

在九莉眼里，邵之雍曾經“像是六朝的佛像，最喜他遙坐時候的半側面，目光下視，凝注的微笑”。在愛情開始慢慢敗壞之后，九莉發現“他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人”。最壞的時候，“九莉知道是說她一毛不拔，只當聽不出來。指桑罵槐，像鄉下女人的詛咒。在他正面的面貌里探頭探腦的潑婦終于出現了”。

作家的眼睛會是多么犀利，他要將愛人解剖到何種程度方肯罷休。當愛消逝，美也不再附存。 張愛玲本人很介意美。她的書中常常有卷首玉照，也曾經多次寫過自己拍照的經歷，顯得十分慎重。

可在別人眼中，張愛玲并不美。楊絳先生與鐘叔河先生的私人信件提到，夏至（志）清很看中張愛玲，但是他后來對錢鍾書說，在美初見張愛玲，嚇了一跳，她舉止不自然，貌又可怕。現在捧她的人，把她美化得和她心目中的自己一樣美了（從照片可證）。”

楊絳先生的品味與張愛玲并不一致，所以她們完全有可能并不惺惺相惜。可讀者，誰又會真正在乎作家的相貌呢？作家們很可以不在容貌上一較高下。

杜柆斯在《情人》中有這樣一段。

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”

我很懷疑，這世間真的有人當著杜拉斯的面，說過這樣長一段深情款款的話嗎？再想一想，很可以不用質疑。當這一段話，在小說中發生過，它其實就已經是真實發生過。愛人的面容，在我們眼中顯得那么美，主要是因為我們愛慕，愛慕包含著欣賞和憐惜。這樣的欣賞與憐惜，發生在世間固然讓人歆羨，若只能留存在文字中，也足以讓人堪可安慰。