人情往來之美

肖遙

觀影《我和我的家鄉》里各式各樣的回鄉，想起我有段時間很排斥回老家，那時的我討厭峨冠禮服賀吊送還，放假了恨不得跑遠遠的。

有些事情是一瞬間改變的。某年假期，在異國的街道上走著，差點被一群人裹挾進一家餐廳，環顧四周，發現那應該是一場即將開始的家族聚會。雖然聽不懂他們說啥，但看那位長輩臉上的笑容，應該是“長這么高了”“胖了”……不知為啥忽然被擊中：如果我沒出游，此刻我也應該在親戚聚會上，舅媽肯定也是帶著同樣的表情說我“胖了”，我應該也像那個青少年一樣在尬笑。多年后自己也成了長輩，看到侄子侄女年年長節節高，也會情不自禁說一句“這么高（大）了”，才理解了舅媽說我“胖了”背后那些欲說還休：她是從孩子身上，窺視到時間這個魔法師那令人瞠目的能量，感慨她壯年時的歲月和往事。

每次聚會完，舅媽就會塞給我一堆家鄉的土產。這些土產里一定會有豆油，我知道這不僅僅是禮尚往來，還是對我的褒獎：年少時每年暑假在舅舅家度過，舅媽娘家開油坊，有段時間姥姥聽說油坊的幫工辭職了，就遣我和表妹去油坊幫忙。我倆臨危受命，時間緊任務重，竟然在短短幾周學會了做飯、炒菜、熬粥、榨油，還知道了剛剛榨完油熱乎乎的油渣餅味道不錯。從那以后，我覺得自己長大了，充滿了被委以重任的存在感和自豪感，也第一次體驗到了勞動的歡欣、付出的快樂。

說到禮物，在我兒時的記憶里，我媽每年中秋就開始織毛衣，趕上過年會給舅媽一家一人一件新毛衣，這與其說是新年禮物，不如說這一針一線里凝結的是我媽對我舅媽的感謝，謝謝她常年對姥姥姥爺的照顧。去年中秋節，舅媽寄來一個包裹，是她手織的毛線墊子，我驚訝于這些色彩斑斕的墊子好美，就把它們鋪在飄窗上，掛在墻壁上，我媽認出來這竟然是幾十年前的那些毛衣拆成線織的。讓我媽感慨的是這編織里絲絲縷縷的情感和牽掛，讓我愛不釋手的，是它里面飽含的人情往來之美。

回鄉我最想見的人是和我一起長大的表妹。跟她說說我們自由自在的童年：我們第一次花錢——去縣城里新開的百貨大樓買了一枚金幣巧克力，一人一小塊一路吃回家;跟她一起回憶我們瘋狂的少年時代：中秋節逃過家庭聚會，跑到大街上吃烤魚喝啤酒，暗搓搓地期盼有男孩子們來找我們搭訕，最好為我們打起來。

不知從什么時候開始，從前那個討厭應酬的我，變得莫名喜歡回鄉，期盼親朋好友聚會，見見那些有共同回憶的人們，聊聊各自的經歷和故事。體驗人與人之間的互動往來，感受親人之間的愛與牽掛，目睹和見證時光和成長帶來的變化，要比看熒屏情感和虛構情節要濃郁、鮮活、動人得多。