漢學家姑蘭與北大墻外的村莊

余澤民

入秋后，疫情在歐洲大反攻，匈牙利老漢學家姑蘭女士又被“困在”了波馬茲小鎮。

若在以往，這位八旬老人的文化生活總是很豐富，會隔三差五搭乘直通布達佩斯的小火車進城看展覽，聽歌劇，參加各種讀書活動。但自從新冠肆虐，我只去看望過她一次，而且只在門口，將帶去的口罩和她新譯的《京劇戲曲故事》樣書交給她。不過我們經常通話，因為她親自出馬，為我的長篇小說《紙魚缸》匈語版做編輯。

我與姑蘭老師相識多年，非常敬重她。半個世紀來，她不僅翻譯過莫言、蘇童、魯迅、周作人、孫犁、三毛、陳村的小說和《秋胡戲妻》《看錢奴》《生金閣》等元曲，還在出版社擔任過幾十年編輯。匈文版的《西游記》 《道德經》 《孽海花》 《老殘游記》等古典作品和魯迅、林語堂、老舍、諶容、莫言等現當代作品都是由她編輯的，她為此榮獲了“第十二屆中國圖書特殊貢獻獎”。

1956年，18歲的姑蘭到北京大學留學，住在一個紅門紅窗、灰磚灰瓦的中式庭院。據她記憶，從春到秋，從早到晚，院里總能聽到蟬鳴。宿舍的窗戶朝向帶回廊的庭院，室友是一位蒙古姑娘。給他們上課的，都是像王力、林庚、吳組緗、王季思等一代名師。

兩年后，姑蘭和一位比她高兩屆的留學生在海淀區登記結婚，很快生下長子托馬什。當時北大雖允許留學生結婚，但總不能在宿舍里帶孩子，曬尿布，所以小夫婦在北大隔壁的村子里租下兩間矮房，邊帶孩子邊讀書。

房東王太太是位小腳寡婦，之所以把小院里的空房租給他們，是擔心會“被公家收走”。老屋的木窗只有一小塊玻璃，其他部分要糊窗戶紙。為了保暖，姑蘭在窗欞的內外糊了兩層窗紙，因為匈牙利的窗玻璃都是兩層，中間有個保溫夾層。但王太太看了甚感怪異，一是認為這樣很浪費，二是覺得，若想讓窗紙厚實，也應該把兩層紙糊到一起呀，不管姑蘭怎么解釋都解釋不清。

那是一段難忘的“中國日子”。他們跟當地村民一樣用生鐵爐取暖，做飯，打來井水用水壺燒熱，在搪瓷臉盆里給孩子洗澡。熱心的王太太常幫他們洗衣服，隔壁的陳太太幫忙帶孩子，小兩口繼續寒窗苦讀。姑蘭很懷念那段清貧、質樸而溫暖的時光，左鄰右舍處經常叫他們過去吃包子或餃子，小托馬什也有好幾個中國玩伴。“遠親不如近鄰”，她非常理解這句話的含義。

丈夫畢業后留在匈牙利駐京使館工作，他們搬進城里，在有浴室和熱水的環境里生下了二兒子，并請一位包太太做保姆，相處得像是一家人。姑蘭繼續在北大讀書，經常去探望王太太和鄰居。特別在三年困難時期，中國人的日子過得很苦，姑蘭每次去，都會帶很多食品分給大家，畢竟留學生和外交官能多獲得一些副食補助。

在姑蘭家的老相冊里，我看到當年她和王太太、陳太太的合影，矮墻前，柳樹下，她們看上去很親昵。

前年夏天，80歲的姑蘭到北京領獎，特意讓托馬什陪同，一為照料自己，二為讓兒子“返鄉”。母子倆去了托馬什出生的協和醫院和上過幼兒園的米糧庫胡同，當然還去了北大，找到當年的宿舍，現在是“人文社科研究所”。隔壁那片老屋早已拆掉，她對王太太、陳太太和包太太的記憶停留在發黃的照片里。

我每次見她，都催她寫回憶錄，并說中國很鼓勵“外寫中”。她說她在中國生活的十年正值五六十年代的動蕩期，那些都能寫嗎？我說當然，口述歷史的價值就在于碎片的真實。