
余澤民
入秋后,疫情在歐洲大反攻,匈牙利老漢學(xué)家姑蘭女士又被“困在”了波馬茲小鎮(zhèn)。
若在以往,這位八旬老人的文化生活總是很豐富,會(huì)隔三差五搭乘直通布達(dá)佩斯的小火車進(jìn)城看展覽,聽(tīng)歌劇,參加各種讀書(shū)活動(dòng)。但自從新冠肆虐,我只去看望過(guò)她一次,而且只在門(mén)口,將帶去的口罩和她新譯的《京劇戲曲故事》樣書(shū)交給她。不過(guò)我們經(jīng)常通話,因?yàn)樗H自出馬,為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙魚(yú)缸》匈語(yǔ)版做編輯。
我與姑蘭老師相識(shí)多年,非常敬重她。半個(gè)世紀(jì)來(lái),她不僅翻譯過(guò)莫言、蘇童、魯迅、周作人、孫犁、三毛、陳村的小說(shuō)和《秋胡戲妻》《看錢(qián)奴》《生金閣》等元曲,還在出版社擔(dān)任過(guò)幾十年編輯。匈文版的《西游記》 《道德經(jīng)》 《孽?;ā?《老殘游記》等古典作品和魯迅、林語(yǔ)堂、老舍、諶容、莫言等現(xiàn)當(dāng)代作品都是由她編輯的,她為此榮獲了“第十二屆中國(guó)圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
1956年,18歲的姑蘭到北京大學(xué)留學(xué),住在一個(gè)紅門(mén)紅窗、灰磚灰瓦的中式庭院。據(jù)她記憶,從春到秋,從早到晚,院里總能聽(tīng)到蟬鳴。宿舍的窗戶朝向帶回廊的庭院,室友是一位蒙古姑娘。給他們上課的,都是像王力、林庚、吳組緗、王季思等一代名師。
兩年后,姑蘭和一位比她高兩屆的留學(xué)生在海淀區(qū)登記結(jié)婚,很快生下長(zhǎng)子托馬什。當(dāng)時(shí)北大雖允許留學(xué)生結(jié)婚,但總不能在宿舍里帶孩子,曬尿布,所以小夫婦在北大隔壁的村子里租下兩間矮房,邊帶孩子邊讀書(shū)。
房東王太太是位小腳寡婦,之所以把小院里的空房租給他們,是擔(dān)心會(huì)“被公家收走”?!?br>