漢學(xué)家姑蘭與北大墻外的村莊

余澤民

入秋后，疫情在歐洲大反攻，匈牙利老漢學(xué)家姑蘭女士又被“困在”了波馬茲小鎮(zhèn)。

若在以往，這位八旬老人的文化生活總是很豐富，會(huì)隔三差五搭乘直通布達(dá)佩斯的小火車進(jìn)城看展覽，聽(tīng)歌劇，參加各種讀書(shū)活動(dòng)。但自從新冠肆虐，我只去看望過(guò)她一次，而且只在門(mén)口，將帶去的口罩和她新譯的《京劇戲曲故事》樣書(shū)交給她。不過(guò)我們經(jīng)常通話，因?yàn)樗H自出馬，為我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙魚(yú)缸》匈語(yǔ)版做編輯。

我與姑蘭老師相識(shí)多年，非常敬重她。半個(gè)世紀(jì)來(lái)，她不僅翻譯過(guò)莫言、蘇童、魯迅、周作人、孫犁、三毛、陳村的小說(shuō)和《秋胡戲妻》《看錢(qián)奴》《生金閣》等元曲，還在出版社擔(dān)任過(guò)幾十年編輯。匈文版的《西游記》 《道德經(jīng)》 《孽?；ā?《老殘游記》等古典作品和魯迅、林語(yǔ)堂、老舍、諶容、莫言等現(xiàn)當(dāng)代作品都是由她編輯的，她為此榮獲了“第十二屆中國(guó)圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

1956年，18歲的姑蘭到北京大學(xué)留學(xué)，住在一個(gè)紅門(mén)紅窗、灰磚灰瓦的中式庭院。據(jù)她記憶，從春到秋，從早到晚，院里總能聽(tīng)到蟬鳴。宿舍的窗戶朝向帶回廊的庭院，室友是一位蒙古姑娘。給他們上課的，都是像王力、林庚、吳組緗、王季思等一代名師。

兩年后，姑蘭和一位比她高兩屆的留學(xué)生在海淀區(qū)登記結(jié)婚，很快生下長(zhǎng)子托馬什。當(dāng)時(shí)北大雖允許留學(xué)生結(jié)婚，但總不能在宿舍里帶孩子，曬尿布，所以小夫婦在北大隔壁的村子里租下兩間矮房，邊帶孩子邊讀書(shū)。

房東王太太是位小腳寡婦，之所以把小院里的空房租給他們，是擔(dān)心會(huì)“被公家收走”?！?br>