李準的短篇小說《不能走那一條路》創作完成于1953年10月2日,初刊于當年11月20日的《河南日報》。雖然當時的李準還只是通訊員出身的初學寫作者,但因小說最早反映了“土改”后農村兩極分化的現象,小說主題亦符合毛澤東所提出的“總路線”規劃及相關政策,加之成功塑造出宋老定這一農民形象,發表后引發極大反響。另外,李準最早將“兩條道路”的斗爭引入合作化小說創作,從而強化了合作化小說的階級性和斗爭性。此后,將合作化的過程處理為“兩條道路”的斗爭過程漸成模式——《三里灣》《山鄉巨變》《創業史》《艷陽天》等作品莫不如此,“不能走那一條路”這一主題也被一再效仿。
一、政策轉點與“兩條道路”話語的生成
《不能走那一條路》涉及到“土改”、合作化等方面的農村政策,并且反映了“土改”后農村所存在的土地買賣、放債、新的貧富分化等社會現實。這部小說的書寫首先建立在對當時農村現實和相關政策的體認之上,李準在其創作談中就承認了安子文、鄧子恢等人的報告對其寫作的啟發作用,并強調把握政策對其創作的重要意義:“我感到從事創作的同志們學習政策的重要性。我自己就正因為沒有好好學習政策,因而看問題不能及時而準確。我感到學透了政策,就像有了一架望遠鏡和顯微鏡一樣,既可‘遠瞻千里又可‘明察秋毫。”李準:《我怎樣寫〈不能走那一條路〉》,《長江文藝》1954年第2期。因此,如果不了解當時的相關政策與鄉村現實,也就無法真正理解這部小說為什么會受到全國范圍的肯定,并產生廣泛的影響。……