我的跨文化的寫作與人生旅程

莫詹坤 陳曦 錢林森

訪談時間：美國中部時間2018年4月20日下午3時許

訪談地點：美國愛荷華城聶華苓女士住所（亦稱“安寓”“安寓”，顧名思義，取自聶華苓的先生保羅·安格爾（Paul Engle）的名字。作家汪曾祺在回憶文章《遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》中這樣寫過：“聶華苓家在愛荷華河邊的一座小山半麓。門口有一塊銅牌，豎寫了兩個隸書：‘安寓。這大概是聶華苓的主意。”）

問：聶先生您好。從您首部短篇小說《翡翠貓》（1959）和第一部長篇小說《失去的金鈴子》（1960）到自傳《三生三世》（2004），迄今為止，您已走過半個多世紀的創作旅程，創作了大量作品。請問，是什么力量促使您保持長盛不衰的跨文化創作動力？

聶華苓：創作就像運動，是一種習慣。這好比一個幾十年如一日堅持晨跑的人，這種習慣已融入他的生活脈絡。寫作也是一樣，想寫就寫，永遠不會覺得累。您如果深究，到底是一種什么樣的力量在推動我，我想這個問題的答案在作家圈里是具有“普世價值”的，那就是，我急切地想要展現矛盾沖突，也就是說，我愿意撕開傷口，探討“中國式”的痛苦。如果說歐洲文化（尤其是法國文化）呈現出浪漫主義式的悖論性，那么中國文化就是一種讓人欲罷不能的苦情矛盾。我在戰亂式的被動環境中成長，成年后我試圖擺脫，但事實證明我一輩子都擺脫不了，我在40歲之后甚至開始深入體會這種文化。并且，我也知道，從廣義上來說，這已經超越了國家、民族這些概念，展現了人性的本質、生命的脆弱，進而讓無數掙扎的個體在閱讀之后，進行一些必要的思索，這些是我進行跨文化創作的主要動力。……