“跟跟派”與“政治的玄學(xué)”

張濤

一

在高曉聲的創(chuàng)作中，產(chǎn)生影響最大的恐怕要算“陳奐生系列小說(shuō)”了。這個(gè)系列小說(shuō)主要寫的就是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的生活，以及他們?cè)跉v史風(fēng)云與日常生活中遭遇的困境。這些問(wèn)題，在20世紀(jì)90年代以后逐漸成為社會(huì)學(xué)界高度關(guān)注的“三農(nóng)問(wèn)題”。除了“陳奐生系列小說(shuō)”之外，高曉聲寫過(guò)一些這類題材的小說(shuō)，但影響均不及“陳奐生系列小說(shuō)”這么大。高曉聲寫這類小說(shuō)，大體可算得上是“本色”寫作，用他自己的話說(shuō)就是“我全家都是農(nóng)民”。

別人說(shuō)我對(duì)農(nóng)村生活比較熟悉，這倒是實(shí)話，我從小在農(nóng)村，五十二年有四十五年在農(nóng)村，從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)城市，讀書時(shí)寒暑假都回家，參加工作以后又下鄉(xiāng)搞土改，到農(nóng)村做宣傳工作。五七年打下去，我是遣回老家去的，這比其他人到農(nóng)場(chǎng)、到勞改隊(duì)好多了。……因?yàn)槲胰叶际寝r(nóng)民，一個(gè)政策下來(lái)，農(nóng)民在考慮什么，我也在考慮什么。農(nóng)民餓肚子，我也餓肚子。我同農(nóng)民基本上處在一個(gè)地位上，喜怒哀樂(lè)自然也就一致了，所以后來(lái)寫東西，一開(kāi)始想到的是“吃”“住”，因?yàn)檫@是在農(nóng)村最迫切的問(wèn)題。這么多年在農(nóng)村，我和農(nóng)民是有感情的。高曉聲：《生活、目的和技巧》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第366頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2016。

高曉聲的這個(gè)夫子自道，至少可以讓我們理解高曉聲創(chuàng)作的基本立場(chǎng)，他是站在農(nóng)民的立場(chǎng)上寫農(nóng)村、寫農(nóng)民的;同時(shí)，我們也能看出高曉聲在身份認(rèn)同上也是樂(lè)于做一個(gè)農(nóng)民的。但緊接著高曉聲說(shuō)，我“從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)城市”。