一生淡然清茶中

徐子彥

“這世間可愛的老頭兒很多，但可愛成汪曾祺這樣的，卻不常見。”

他是作家、散文家、戲劇家，也是美食家，是“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。他用大半生品味生活之樂，花了好幾年在塵埃里微笑。汪曾祺一輩子經歷了許多苦難，但這些苦難到了他的筆下只化為幾句平淡之語。大概是他不擅長渲染痛苦。

“我曾經被發到西山種樹……不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒有。再見，紫穗槐！再見，大腌蘿卜！再見，蟈蟈兒！”透過這樣平淡樸實的文字，我們仿佛看見一個老頭兒對著山頭嘟噥，帶著不舍的神情。

汪曾祺擅長寫樂。這樂，不是狂喜，是清歡。這樂沒有多少激動人心的壯闊，而是平添了幾分細水長流的感動和歡喜。

夏日早晨舒爽，草尖上凝著露水，他“寫大字一張，讀古文一篇”；端午節的鴨蛋當數高郵的最好，“質細而油多”“咸蛋的黃是通紅的”；雪天，一碗咸菜茨菰湯讓他念起故鄉，“我想念故鄉的雪”。汪曾祺的筆下總能流淌出恬淡的樂趣，他愛人間草木，愛茶飯里的平常生活，愛故鄉的炒米和焦屑。因為這些簡單卻純粹的欣賞，他的文字也極清新雅潔。

他寫《葡萄月令》：“葡萄睡在鋪著白雪的窖里”“葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著”“葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝耶！……簡直是小孩兒嘬奶似的拼命往上嘬”“葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧”。他簡直是將葡萄當作孩子般照料著，語氣滿是溫柔和驚喜。汪曾祺用細致、深情的眼光看待身邊的一草一木，因而能夠在平淡的日子里品味清歡。

可汪曾祺又不是縹緲的孤鴻影，清高而不可觸及，他的清歡充盈著田野的泥土味、廚房的飯菜香氣。汪曾祺是個不折不扣的美食家，他能品出簡單食物的精髓。“鎮江肴蹄，鹽漬，加硝，放大盆中，以巨大石塊壓之，至肥瘦肉都已板實，取出，煮熟，晾去水汽，切厚片，裝盤。瘦肉顏色殷紅，肥肉白如羊脂玉，入口不膩。”短句節奏頓挫有力，沒有多余的連接和修飾，減了肉的油膩，反而更顯出從容的“美食家”之氣質。

或許是師從沈從文的緣故，汪曾祺的文字也充滿了純凈而溫和的鄉土氣息，他的小說更帶著一股散文味。讀他的小說，仿佛是聽一位歷經歲月洗禮的老人在夕陽下講些有意義的故事，清淡、飄逸、耐聽、耐品。那些濃烈的、激動的、過于悲傷的東西，都在他的娓娓敘述中被濾得淡了，而人世的寂寞、辛苦和混雜中的溫暖、超脫，卻表現得醇厚而精微。在小說《受戒》中，他將理想寄寓在鄉土和市井中，為人們未經壓抑、自由生長的天性做了一個絕美的比喻。《受戒》中蘆葦清香環繞的那塊忘俗的天地，幽靜寺廟中小和尚明子青澀拘謹少年的影子，農家女小英子水鄉里養出來的率性天真，將那片鄉土中淳樸的善和美展現了出來，激起讀者對那種原始恣意生活的向往。這種朦朧遙遠的美可遇不可求，折射出我們早已失去的純粹的天性，而散文化的文筆更增添了靈動之美。

汪曾祺曾說：“我追求的不是深刻，而是和諧。”真實與和諧，這是他追求的最高美學境界。讀他的文字，沒有殘酷的面貌、犀利的追問，但這絕不能說是淺薄，因為他的深刻意蘊永遠藏于和諧的背景下，是一種高遠而帶有本質性的生存境界。他的藝術風格與性格相吻合，都是一樣的平淡質樸、不事雕琢。這位可愛的老頭兒能將平和的一生活得有趣味，于筆端煥發出人性的光芒，這樣的超然和淡然就如同溫熱的清茶，于疲憊之時端起，清香四溢。

名師點評

深愛一位作家，必會讀其文而品其意、知其人而論其世、參其心而悟其理，久而久之，便會所見者真、所知者深。汪曾祺是大家，率真而質樸，清淡而深情，超然而醇厚。故本文作者以飽含欽慕之筆觸，歷數汪老或苦難或日常之過往，剖解其諸多作品之美學意蘊，或述或評，如數家珍，仿佛一幅人物畫，素描與速寫并用，為讀者呈現了一位“可愛的老頭兒”形象，顯示了作者獨特的閱讀素養與較強的寫作功力。（程振理）