笑者

[德]海恩里克·波爾

每當有人問起我干哪一行時，我就窘態(tài)畢露、滿面通紅、結巴不已，而原本人家都覺得我是個挺鎮(zhèn)靜的人。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發(fā)師、記賬員與作家這些可以直截了當介紹的職業(yè)，因為他們的職業(yè)不言自明，無須冗言解釋。而叫我回答這類問題，卻感到十分局促：我是個笑者。一旦介紹后，我在回答第二個問題“你是這樣謀生的嗎”時，又得老老實實地再回答一次：“是的。”

我的確靠發(fā)笑為生，而且笑得很好，因為套句商業(yè)用語來說，我的笑聲是供不應求的。我是個優(yōu)秀的笑者，沒人笑得跟我一樣好，也沒有人能如此發(fā)揚我這行藝術的精粹。有很長一段時間，為了避免沒完沒了地解釋，我會稱自己為演員，但是我的才華在滑稽劇與朗誦術的領域中顯得過于貧弱，我覺得用這個名稱太離譜兒了。我喜愛真理，而真相是：我是個笑者。

我既非小丑，又不是滑稽演員。我并不使人們開心，我表演開心。我像羅馬帝王一樣地笑，或者笑得像個敏感的小男生。我發(fā)出17世紀的笑聲，與發(fā)出19世紀的同樣自在。如果場合需要，我一路笑盡所有的世紀，所有的社會階層，所有不同的年齡，就像修皮鞋的，這不過是我練出的一種技能。在我的心胸中，懷抱了美洲的笑聲，非洲的笑聲，白種、黑種與黃種的笑聲———只要報酬合宜，在導演的要求之下，我的笑聲就能轟然而出。我已經(jīng)變得不可或缺了。我在唱片里笑，在錄音帶中笑，電視導播對我也蠻尊重的。我凄慘地笑，適度地笑，神經(jīng)地笑；我笑得像電車上的檢票員或像雜貨店里的幫工。簡言之，無論何時需要何種笑聲———我都得笑。

這樣一種行業(yè)，不必我說，自然是十分令人厭煩的了，特別是我還有一項專長———擅長發(fā)出傳染性的笑聲。這對三四流的滑稽演員而言，我更是不可缺少的幫手了。我的職責就是在他們表演節(jié)目時，發(fā)出傳染性的笑聲。這種笑聲必須小心地在時機上抓得很準；我的放聲大笑不能來得太早，也不可來得過遲，必須恰是時候；在事先排練好的節(jié)骨眼兒上，我放聲一笑，觀眾的哄笑也會響徹全場，臺上說的笑話也才給救了起來。至于我呢，則拖著疲憊的身心來到衣帽間，穿上大衣，慶幸自己總算下班了。回到家中，總會發(fā)現(xiàn)有電報等著我：“即刻需要你的笑聲。星期二錄音。”

數(shù)小時之后，我已經(jīng)坐在暖風過強的特別快車上悲嘆我的命運了。簡直不必說，當我下了班或休假時，我是一點兒也不想笑的。我是個嚴肅的人，很多人認為———或許十分正確———我是個悲觀厭世的人。在我的婚姻生活的頭幾年中，我妻子常會對我說：“笑幾聲嘛！”但后來她就認清了我是無法滿足她這個愿望的。我能在全然的肅穆中放松臉部緊繃的肌肉與磨損的精力，卻無法在生活中輕松發(fā)笑。是真的，連別人的笑聲我都受不了，因為那令我想到自己的職業(yè)。所以說，我們的婚姻是十分靜寂、安詳?shù)模驗檫B我妻子也忘了怎么笑了，偶爾我見她臉上掛著一絲微笑，我也回她一個淺笑。我們談話聲調很低，因為我痛恨夜總會里的喧囂，還有錄音間中不時充斥的吵鬧聲。不了解我的人認為我沉默寡言，或許我是這樣，因為我得常常開口大笑。我一生都是一副無動于衷的表情，偶爾也讓自己擠出一絲溫柔的淺笑。我常懷疑自己可曾真正笑過。我想沒有。我的兄弟姊妹始終認為我是個老氣橫秋的孩子。不錯，我以各種不同的形式笑，但我從沒聽過自己的笑聲。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》，有刪改）