聽蟬

郭晶菁

夏夜，雨后，有蟬鳴，有蟲叫。

夏天吝嗇地藏起清涼，空氣里彌漫著炎熱的水霧，悶悶的。我與橙橙睡不安穩。吊扇嘎吱嘎吱叫著，可憐的風吹不到人身上就被熱氣拐走了，蚊子貼在蚊帳外面等待著撩起紗帳時的小縫。

我拍了拍躺在身邊的橙橙：“我們去看月亮，去聽蟬！”她半睜著泛倦的眼睛看向我，月光從窗簾的縫隙里擠進來，忽亮忽暗。

“走。”橙橙翻身起來，穿上拖鞋往外走。她的臉睡得紅紅的，像盛開的荷花，白色的底透著紅。我們坐在藤椅上，像老年人那樣伸腿搖著藤椅，想著搖一搖就能搖到月亮上，撿吳剛的桂花瓣做糖醬。蟬趴在樹上唱歌，編著不搭調的詞。我們彼此都不說話，就這樣安安靜靜地搖著藤椅……

橙橙三歲的時候，她的媽媽去了大城市打工。住對門的我們常常玩在一起，我們一起識拼音，她總是學得比我快，不甘心的我常向父母哭鬧，直到被爸爸高高舉起，我才咯咯地笑起來。小學時，我拉著橙橙胖胖的小手一起去踏青，我們穿著亮亮鞋，就是那種用力踏一腳，鞋幫能亮半分鐘的鞋；我們一起用泥巴做城堡，一起追夕陽，一起踩踏廢棄的鐵軌，笑聲在夕陽下久久回蕩……

初中時，我們在不同的班級。午休時，我們把頭伸出窗就能看見對方的臉。我們在一起的時間少了，不再是最親密的朋友，卻還是最要好的朋友。

橙橙要走了，她的媽媽要接她去大城市生活。她說那里的公交車不用撕發臭的半透明紅票，青草是游魚樣，麻雀是云朵樣。我說不相信，她眉頭擠成小山，說要帶我去那兒讓我親自看看。

橙橙的媽媽開車將橙橙接走了，我把捉的蟬和摘的藍色小花放在礦泉水瓶里塞給她：“勿忘我！”

那夜我躺在涼席上，涼席印子印在我的臉上，吊扇嘎吱嘎吱地響，布滿苔蘚的綠色的墻似要熱得長出蘑菇。

我睡不安穩，想看月亮，想去聽蟬……