背后的眼睛（外二篇）

2000 年前后，我還是一個找不到明確方向的寫作者。這一年的夏天，我背著行囊敲開了西藏自治區(qū)昌都地區(qū)芒康縣上鹽井村一座鄉(xiāng)村教堂的大門。教堂里年輕美麗的藏族修女瑪利亞大約很詫異我這個狀如流浪漢的漢人，但耶穌的教誨讓她不會拒絕任何一個前來敲門求助的人。于是，我從此進入一個神秘陌生的世界。

這個村莊艱險萬狀地矗立在瀾滄江峽谷一條山梁的坡地上，下面就是奔騰咆哮的瀾滄江，許多房屋直接站在懸崖上，看上去與巖石渾然天成。簡陋古舊的教堂在穿越峽谷的大風(fēng)中迎風(fēng)挺立，顯得安寧而孤單。那時， 我只是好奇，在一個遍地都是寺廟、瑪尼堆、經(jīng)幡招展的地方，為什么會有十字架？是誰建的教堂？剛好那期間教堂的神父去拉薩開會去了，年輕的修女對教堂歷史知之甚少。只告訴我說教堂后面的圣地（墓地）里有一個外國傳教士的墳，還說他是很久很久以前被當(dāng)?shù)乩餁⑺赖摹Ｎ乙幌戮拖肫鹆宋覀冊跉v史教科書中學(xué)到的一個詞——教案。

我在一個暮色黃昏中來到教堂的墓地，找到了那座傳教士的墓。墓是新修葺的，墓碑也很簡陋。根據(jù)碑文上簡單的介紹，墓主是一位中文名叫杜仲賢的瑞士神父，1936 年以修士身份來華傳教，1946 年晉鐸為上鹽井教堂的神父，1949 年 8 月因和當(dāng)?shù)乩锲鸺姞帲粴⒂谝蛔┥綀嚎凇?p style="margin-left：6.7000pt">我在墓地里佇立良久，心靈有被照亮、被召喚的沖動。我想知道墓碑背后的故事， 我想從簡單的碑文中讀出一個人的榮耀、責(zé)任、苦難和悲劇。盡管那時我對民族、宗教、歷史、以及有信仰的人們，猶如站在瀾滄江此岸遠眺彼岸， 但有一種力量， 有一道光， 或者說，有一雙眼睛，仿佛在推動著我走向彼岸。自此至今。

我相信無論是沖鋒陷陣的士兵，還是一個敲打鍵盤的寫作者，以及從事其它職業(yè)的人們，他的責(zé)任和勇氣一定來自于他背后一雙無處不在的眼睛。小時候看老電影，總會有一句臺詞很激動人心：“祖國在看著你們！”這句臺詞很宏大，只有成人以后，才知道看著你一路前行的是你的父母親人，你的師長朋友，你愛的人和愛你的人，你的關(guān)注者和提攜者，甚至也可能是你的競爭對手。再經(jīng)歷一些歲月的磨礪以后，那雙有形的眼睛趨于無形，慢慢等同于神的眼——悲憫，溫暖，仁慈，寬容，你所做的一切它都盡收眼底。你犯下的過錯，你冒犯的神祇，你獲得的小小成功，你為他人、為社會付出的種種努力和奉獻，都被時間所原諒、接納，被神的眼所明察、儲存。而對于一個寫作者來說， 他以自己的作品示人，書寫的背后自然會有千萬雙眼睛在審視，在期待。因此從這個意義上看，一個寫作者并不孤獨，身前有引領(lǐng)者，身后有激勵者。更不用說那些甘愿與他同行的人，或者那些他愿意加盟其間的志同道合者。

多年來我喜歡在大地上行走。登山靴、防水褲、沖鋒衣、睡袋和雙肩背囊，是我出門前的標(biāo)配。大學(xué)畢業(yè)后我曾經(jīng)在地質(zhì)隊工作過，屬于很早的暴走一族。不過我們可不是在城里待膩了跑到野外去感受小資情調(diào)的驢友，我們是在為國家找礦，煤礦、金礦、錫礦、鉛鋅礦等等，這些礦區(qū)我都跟隨那些地質(zhì)隊員去跑過，他們教給我找礦的基本方法，從普查到詳勘，從槽探到洞探再到鉆探。一座隱藏在大地深處的礦山的模樣和儲量， 可以經(jīng)過這些技術(shù)手段精確地描繪出來，計算出來。在我成為一名作家后，我很自然地就將這種方法運用到我要面對的題材上。它們也是一座座隱匿的“礦山”，它們蘊含的 “儲量”，也必須用雙腳去丈量，用汗水去詳勘，用心去鉆探。正如當(dāng)我面對上鹽井教堂那段隱秘的歷史，面對那個傳教士作為一個殉道者不可避免的悲劇命運。

著名評論家李敬澤先生說：“面對歷史，范穩(wěn)有一種罕見的謙敬和誠懇。后來者必須知道自己的小和無知，由此出發(fā)，他以清苦的田野勞作努力重建歷史的現(xiàn)場，重現(xiàn)人的精神。他的歷史小說常常是‘笨的，這是一種飽含歷史重量的‘ 笨， 是‘ 大地之笨。”我想，“歷史重量的笨”和“大地之笨”，首先是因為我習(xí)慣用一種“笨拙”的寫作方式，這是一種創(chuàng)作姿態(tài)，或許也是一種風(fēng)格。面對大地的厚重和歷史文化的豐厚綿長，我無法輕盈。

當(dāng)我面對博大精深的藏民族文化和藏傳佛教時，當(dāng)我面對古老悠久的各民族創(chuàng)世史詩時，當(dāng)我行走在瑰麗多姿的雪山峽谷面對大自然的神奇旖旎時，我也無法不謙卑，無法不時常顯得笨拙不堪。十年藏區(qū)漫游的經(jīng)歷，我把自己當(dāng)成一個朝圣者，一個發(fā)現(xiàn)者。在一片多種民族、多種文化、多種信仰并存的土地上，文化的發(fā)現(xiàn)殊為重要。藏區(qū)的生活總是在我們的想象力以外，更不用說它的歷史與文化，民間傳奇和神界故事，與我們通常所熟知的文化體系相去甚遠。神的世界， 有信仰的生活，不是我們呆在書房里就可以揣摩的。一個普通藏族老人的一句話，可能會讓你有勝讀十年書之慨;一個藏族老阿媽煨桑的青煙，也許就讓你在一瞬間就明白了有信仰的生活就是如此簡單、純潔、高貴;而轉(zhuǎn)經(jīng)路上那些篳路藍縷的朝圣者，或許正可以解答我們是誰，我們要往哪里去以及信仰何為、生命的意義何在這樣一些深奧的哲學(xué)問題。只不過， 這樣的發(fā)現(xiàn)是沉重而緩慢的， 重到令人敬畏，慢到時間仿佛倒流。

我用十年的時間為藏民族文化寫了三部書。寫《水乳大地》時我發(fā)現(xiàn)的是多元文化的豐富和燦爛，我寫了民族、文化、信仰的砥礪與碰撞，交融與堅守;在《悲憫大地》中我描述了一個藏族人的成佛史，以詮釋藏民族文化的底蘊“; 藏地三部曲”的收卷之作

《大地雅歌》中，我寫了信仰對一場曠世愛情的拯救，以及信仰對人生命運的改變。我深知，盡管我的“藏地三部曲”有百萬字之巨， 但它也只是展現(xiàn)了藏民族文化與歷史的冰山一角。西藏，仍有待于人們再去發(fā)現(xiàn)。

2011 年以后我轉(zhuǎn)向了抗戰(zhàn)歷史方面的書寫，到今天我已經(jīng)完成了兩部抗戰(zhàn)題材的長篇小說——《吾血吾土》和《重慶之眼》。在進入這個題材的采訪和史料閱讀時，我確定自己的寫作方向應(yīng)該是文化抗戰(zhàn)。我所生活的昆明在抗戰(zhàn)爆發(fā)時雖然是大后方，但當(dāng)時中國三所有名的大學(xué)北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合并后南遷到滇，組建成名垂青史的西南聯(lián)大，在戰(zhàn)爭的烽火硝煙中讓中華文化的基因薪火傳承、弦歌不絕。那時的中國積貧積弱，幾乎難以和武裝到牙齒的日本軍國主義抗衡。但我們的國土可以淪喪，戰(zhàn)場可以失利，民眾可以犧牲，可是我們的文化沒有因為戰(zhàn)爭而喪失哪怕一分的尊嚴(yán)。相反， 正是我們悠久燦爛、堅韌不屈的文化，讓無數(shù)中國人誓死不當(dāng)亡國奴，把家與國的命運緊密地聯(lián)系在一起。家國情懷，在那個時代絕對不是一句空話或高調(diào)。

在今天這個開放的時代，當(dāng)我們重新鉤沉和梳理我們的抗戰(zhàn)歷史時，我們會發(fā)現(xiàn)許多被忽略甚至遺忘的歷史。無論是敵后戰(zhàn)場還是正面戰(zhàn)場，無論是國內(nèi)戰(zhàn)場還是境外戰(zhàn)場（比如中國遠征軍的緬甸戰(zhàn)場），無論是一個地域、一個族群的抗?fàn)帲?還是一個家族、一個位卑未敢忘憂國的普通民眾的報國熱血， 我們的文學(xué)發(fā)現(xiàn)和書寫都還遠遠不夠。

仍然有一雙眼睛在注視我，它的目光來自歷史的縱深處。我個人認為，對抗戰(zhàn)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，有助于一個作家再次認識并學(xué)習(xí)到我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的那一段血與火的歷史。在歷史中再發(fā)現(xiàn)，既是抗戰(zhàn)文學(xué)書寫的唯一途徑，又是對遺忘的拒絕和抗?fàn)帯＿z忘有自然性遺忘和選擇性遺忘之分，前者是被時間打敗的遺忘，后者是受主客觀因素左

右的遺忘。我在采訪一些抗戰(zhàn)老兵的過程中， 面對他們滿臉被時間刻下的深刻皺紋，面對他們努力想看清往昔崢嶸歲月的渾濁目光， 常常感到深刻地?zé)o奈和悔痛，還感到這兩種遺忘模式對我們歷史真實的戕害。在他們能夠清晰地回憶自己戰(zhàn)火中的青春歲月和戰(zhàn)場上的吶喊時，要么是他們不能說，要么是沒有人愿意聽;而今天當(dāng)我們急于想再現(xiàn)一個民族的宏大史詩，急于想知道一個有血性的中國人是如何拋家別子走向保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場， 又是如何穿著草鞋布衣、拿著過時的武器與侵略者搏殺時，我們卻只能從他們零碎而不確定的回憶中得到一些“斷簡殘章”。它讓我們這一段宏闊的歷史破碎化了，像霧中的景象，模糊不清了。

因此，對抗戰(zhàn)歷史題材的書寫實際上就是一項還原歷史的宏大工程，也是任何一個有歷史感的中國人永志不忘的義務(wù)和責(zé)任。它不是一種應(yīng)急性的任務(wù)，也不是某種一時的熱門和熱點。它應(yīng)該成為我們今天必須補償?shù)囊豁棥皞鶆?wù)”，也是一個有歷史責(zé)任感的作家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的歷史情懷。因為歷史的真相經(jīng)常借助于文學(xué)的真實來表述，文學(xué)也有義務(wù)成為歷史的鮮活注腳。

在我對抗戰(zhàn)歷史的重新學(xué)習(xí)和研讀中， 我常常感到自己原來如此無知，如此膚淺。過去我所理解和認知的抗戰(zhàn)，和那段真實的歲月相差甚遠。比如一說到抗戰(zhàn)，我們大多會想到和日本鬼子在戰(zhàn)場上金戈鐵馬的浴血奮戰(zhàn)，而在閱讀了大量史料和采訪了許多抗戰(zhàn)老人后，我才逐漸明白中華文化的堅守是我們得以贏得抗戰(zhàn)最終勝利的第一塊基石。這種文化有著數(shù)千年的光榮傳統(tǒng)，有著“寧為玉碎不為瓦全”的血性，有著寧死不當(dāng)亡國奴的骨氣，有著家即是國、國即是家的家國情懷。在西南聯(lián)大，那些學(xué)富五車的教授們拋家別子，流亡大半個中國，在云南高原讓中華文脈不斷，弦歌不輟，聯(lián)大的學(xué)子們在他們的先生們的感召教誨下，要么以讀書救國為己任，要么奔赴疆場。自有聯(lián)大以來共有 8000 多學(xué)子畢業(yè)，從軍抗日的就有 1100 多人，即每 100?人中有 14?人投筆從戎。正是這些熱血青年，讓我們看到了那個時代青年知識分子的家國情懷。在山城重慶，這個戰(zhàn)時首府在經(jīng)受日寇長達五年半的無差別轟炸中依然屹立不倒。一個老人告訴我說，重慶是個霧都，在有霧的季節(jié)，形成了有名的“霧季話劇藝術(shù)節(jié)”，陪都的話劇場場爆滿，抗日劇、街頭劇、愛情劇，既鼓舞了人們的士氣，也舒緩了抗戰(zhàn)歲月的艱難。老舍先生領(lǐng)導(dǎo)的全國抗敵文藝協(xié)會，以及來自社會各界的文藝團體，讓文藝從來沒有像那個時代那樣，起著鼓舞人心、激勵士氣、延續(xù)文化、團結(jié)抗戰(zhàn)的作用。正如《義勇軍進行曲》中唱的那樣，“每個人都被迫發(fā)出最后的吼聲。”我死而國生，我們的國家正是在他們的鮮血與怒吼聲中得以拯救，得以重生。

這樣一段宏闊的歷史，我相信每個有志于抗戰(zhàn)題材書寫的寫作者終其一生，也只能是涉及到它的某一個方面。我們只有不斷挖掘、不斷發(fā)現(xiàn)，才有可能不愧對我們的先輩為抵抗外侮而灑下的鮮血，不愧對這段歷史的悲壯與輝煌。

白發(fā)飄散的鄉(xiāng)音2014 年一個寒風(fēng)肅殺的冬天，我在成都寬窄巷子一個小書店里，覓得一本四川人民出版社 2014 年再版的《四川方言詞典》，隨手一翻，一些曾很熟悉而現(xiàn)在已經(jīng)疏遠的詞匯撲面而來。如“翻精倒怪”“翻腳板”“清醒白醒 ”“抵?jǐn)n倒拐 ”“歪嘴菩薩 ”“彎?酸”“渣渣瓦瓦”“貼心豆瓣”等等。它們就像遠去的故人或者兒時的發(fā)小，一直隱匿在歲月的深處，不是似曾相似，而是既別夢依稀，沒齒難忘，又鄉(xiāng)音在耳，余音繞梁。當(dāng)然，還有那會心的一笑，來自心底的一點溫情。我想，只要是川人，都能深諳這方言的密碼，無需多做解釋。對我這個漂泊在外多年的四川人來說，這些四川方言還滲透出一股淡淡的鄉(xiāng)愁，在“清醒白醒”中氤氳彌漫， 在“貼心豆瓣”中尋找知音。就像我在異域他鄉(xiāng)，碰到一個操一口川話的四川老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情也會悄然而生。我不一定和他套近乎，但我至少會多看他一眼。人都有自己的柔軟處， 除了愛情和親情，大約就是鄉(xiāng)情了。某個和你八竿子打不著的人，因為和你操同一個地方的口音，一聲老鄉(xiāng)便脫口而出了。

人之為人，是因為人有自己的語言，這讓人區(qū)別于這個星球上的所有動物。語言學(xué)是一門大學(xué)問，方言學(xué)又是語言學(xué)的一個分支， 方言讓語言有了差異， 有了文化特質(zhì)， 有了地域色彩，就像不同的人有不同的長相、性格愛好、服飾特征、行事方式等等。因此語言學(xué)家把方言又分為方言地理學(xué)和社會方言學(xué)，不同地區(qū)的人說不同的方言，不同社會階層的人操不同的話語體系。我們這個世界便由此豐富多彩、多元共存，卻又各自葆有獨特的文化辨識度。

俗話說，到哪個山頭唱哪首歌。字面上看，說的是要入鄉(xiāng)隨俗，但這“歌”要唱得像那么回事，卻不是那么簡單。僅僅是學(xué)會人家的話，也即方言，也非一日之寒。我到云南幾十年了，一張口，身邊的人還是可辨出我是四川人。當(dāng)我回到四川，親朋故友便會稍有詫異地問，你娃咋會有云南口音了呢？好吧，我就成了一個鄉(xiāng)音模糊的人，就像故鄉(xiāng)在我的生活中早已模糊了一樣。既不容易回去，又念念不忘;既是夢里的鄉(xiāng)愁，又是現(xiàn)實的疏離;既是鄉(xiāng)音的聽客，亦非故園的歸人。我想，四海為家的人，大約都有我這樣的際遇吧。

生活在自己的故土上，以自己的方言為母語的人們，是有福的。他們在同一個語境里暢談自如，在同一種方言中如魚得水地表達，絲絲入扣地領(lǐng)會，微言大義，心照不宣， 毫無障礙。一個來自異鄉(xiāng)的人，面對語言的客場，聽著當(dāng)?shù)厝诵性屏魉厥褂米约旱姆窖阅刚Z，就像運用與生俱來的語言密碼，對于他們而言，方言就像陽光和空氣一樣，存在而無感。而他卻會無時不在感受著方言帶來的壓力，他甚至?xí)倪@些當(dāng)?shù)厝说脑捳Z中誤讀出其實并不存在的地域優(yōu)越感。比如你看到兩個上海人說上海話，或者廣東人說粵語、福建人說閩南話。可是，不論他們說得鶯聲燕語， 還是講得咬牙切齒， 對你來說， 都是“外語”啊。

我感到慶幸的是，我工作生活的云南，還屬于北方方言區(qū)，西南官話是主流，人們的語言交流大體沒有障礙，只有語音語義的部分差異。北方人聽我們西南人說話，無論貴州話還是云南話，大約都會認為是四川話， 就像我們把東三省人說的話都當(dāng)成東北話一樣，分不清哪是遼寧話、哪又是吉林話或黑龍江話。你在一個地方呆得越久，你才愈發(fā)深刻地領(lǐng)悟到方言真是一個神奇的東西，每一種方言的話語體系里，都是一個精彩的世界，很多語境只可意會無法翻譯。因此，從這個意義上來說，一生只生活在一個方言區(qū)的人，人生也是有缺憾的。

我剛到云南工作時，對云南話既充滿了好奇，也不太適應(yīng)。那時在云南的四川人還不太多，相對于云南，四川更得改革開放之先，來云南的四川人以做生意的和打工者居多。從蓋房子到擦皮鞋，這些活計幾乎都被四川人包了。甚至菜市場賣菜的都會有四川老鄉(xiāng)。那個時代的云南人普遍溫和，性子慢，小富即安，日子過得安逸舒適就好。以昆明郊區(qū)的菜農(nóng)為例，他們種的菜本來是要運到城里來賣的，但四川民工一大清早跑到郊外將他們的菜買下，讓云南的農(nóng)民兄弟回去喝茶曬太陽，他們則將別人種的菜販運到菜市場上，以辛勤追求一把白菜的最大價值化。他們的文化素養(yǎng)又普遍偏低，但特別能吃苦，什么都能干，什么都敢干。做事風(fēng)風(fēng)火火，說話渣渣瓦瓦，走到哪里都吵鬧得烏喧喧的，有時連我對這些四川老鄉(xiāng)都感到頗煩，在菜市場買菜也總會被自己的老鄉(xiāng)“背后打一槍”。云南的本地人一方面佩服四川人的勤勞聰明，一方面則多少會認為這些四川人“吃相難看”，對操四川口音的人，常有提防之心。來自不同地域文化的人迎面相撞時， 總會有個相互砥礪磨合、相互交融交流，最后才能共生共存的過程。

從行事方式和說話風(fēng)格方面看，兩個省的人自然會有一些文化習(xí)俗的差異。常見的口頭語中， 四川人說“做啥子”， 云南話說 “ 整哪樣”， 四川人說“ 切（?去）?哪兒”， 云南話說“客（去）哪點兒”，四川話說“哈兒”“哈巴兒”，云南話說“日膿包”。啥子來 哪樣去的，還無傷大雅，基本上都能弄明白。不過有些意思用不同的方言表達出來，就會鬧笑話。我在地質(zhì)隊工作時， 一次跑野外， 碰到車拋錨了，不得不露宿野外，我們在扎帳篷時，偏又下起了雨，到處泥濘不堪，連個下腳的地方都沒有。我脫口而出，“ 錘子哦。”帶我的師傅是個湖南人，轉(zhuǎn)身就遞給我一把地質(zhì)錘。干地質(zhì)的人，每人都有一把這玩意兒。他怎么知道我說的“錘子”非他手里的錘子。還有一次，我跟地質(zhì)隊的兄弟們鄰里見面，問候語不是簡單的一句“吃了嗎？”而是“你家格請飯了？”“你家”是個很尊敬的稱謂，不是指“你們家”，有點相似于北京話中“您”，“格”是普遍用于問句中的語氣助詞。“請飯”自然比“吃飯”聽起來更文雅， 哪怕是你自己“ 請”自己吃飯呢。

講大學(xué)時的趣事兒，說記憶深刻的是打架， ?“你家的花園好漂亮”，并不僅僅是說你們家對陣雙方都在喊“錘子，打！打！說個錘子， 打！”一個弟兄伸了伸舌頭說，你們膽子大嘛，敢?guī)уN子打架，那玩意兒敲在腦袋上還不開瓢了？把我笑得直不起腰，說瓜娃子才帶錘子去打架，找死啊！

當(dāng)然，我也經(jīng)常有因方言不通而難堪的時候。記得我第一次去女朋友家，自然要想表現(xiàn)一下，自告奮勇下廚房做川菜。炒完菜洗鍋，問女友的母親，洗鍋水倒哪里。回答說喝掉。我一愣，喝洗鍋水？這是什么習(xí)俗啊？要考驗我嗎？于是再問了一遍，得到更為明確的指令：喝掉喝掉。我那時肯定是滿臉懵逼了，問：怎么喝啊？我那未來的老岳母過 來，說你出去吧，我來喝。那神情好像我沒有“考核”過關(guān)一樣。我心有疙瘩，出了廚房問女朋友，你媽剛才讓我把洗鍋水喝掉， 是什么意思呢？女朋友問明了緣由，哈哈大笑說，哪個叫你喝洗鍋水呀？我媽剛才說的是攉，不是喝。“攉掉”是“倒掉”的意思啊。我后來查了《新華字典》，“攉”是指將堆積的東西倒出來，特指把采的煤、礦石等鏟起來倒到另一個地方。嗨，倒一點洗鍋水， 至于用那么大的詞嗎？不過云南話里，還真有不少小詞大用的，比如要你把一碗飯端過來時， 你會聽到說“ 把飯碗抬過來”。一個“抬”字，讓你想那得要有多大的飯量！

云南雖然是個多民族省份，但其方言里還保留了許多古老漢語言的用語習(xí)俗。比如的花園修剪得好，而是對你的溢美之詞。“你家莫仿這種客氣。”“莫仿”是不要像這樣的意思，你想客氣都不能了。在云南的漢語中， 你總能體會到漢文化遺留下來的古風(fēng)。

其實，如果說語言是文化的載體，方言就是一個人的身份識別和他所代表的地域文化。你說何種方言，首先代表了你從哪里來。云南地處邊疆，云南的漢人大多為明朝以降的移民后裔。論及自己的祖先和遙遠的故鄉(xiāng)， 他們都會說自己的老家在南京柳樹灣。明洪武十四 （ 公元 1381）?年，朱元璋派大將傅友德為主帥，藍玉、沐英為副帥征云南，僅用百余日就平定了云貴兩省。據(jù)說沐英征戰(zhàn)到曲靖的陸良壩子時，看到這里千里沃野，水草豐美，就上疏朱元璋，請求在云南推行戍邊屯田。于是大量內(nèi)地的人攜家?guī)Э趤淼阶鎳奈髂线呞铩，F(xiàn)今，在比較偏僻地方的漢族人居住區(qū)，那里的人們對自己久遠故園的記憶尤其信誓旦旦，一口咬定自己的祖籍在江蘇南京的柳樹灣，這幾乎成為大部分土生土長的云南漢族人的共識。我到南京出差時， 曾多次詢問過本地人知不知道柳樹灣這個地名，但沒有人可以告訴我它的具體所在。據(jù)有關(guān)學(xué)者推論，柳樹灣可能是一個屯兵地， 或者長江邊的某個碼頭村落。當(dāng)年，戍邊的將士從那里集結(jié)出發(fā)，八千里路云和月，到了國家的邊陲之地，便駐扎下來。背井離鄉(xiāng)， 家國萬里，柳樹灣便成了一個共同的文化記憶，它是戎馬倥傯的起點，也是鄉(xiāng)愁綿綿的源頭，更是家族血脈的凝聚處。六百多年的光陰過去，柳樹灣在戍邊將士的后裔口中， 便成了他們共同的老家。

2000?年的初夏，我有一次徒步翻越位于滇西邊境的高黎貢山，從怒江峽谷的東坡翻過海拔 3000?多米的高黎貢山埡口來到西坡， 那里離中緬邊境也就咫尺之遙。有一天，行到騰沖縣界頭鄉(xiāng)辛家寨，我去一戶農(nóng)家討口水喝。主人很熱情地為我的茶壺里灌滿了開水，就像我是一個重逢的老朋友。他是一個鑄犁匠，用很古老的方式鑄犁，小火爐、鼓風(fēng)機、犁模、焦煤、溶化的鐵水，再加上力氣和勤勞，半個小時就可在這小作坊里鑄成一張犁。這個寨子大部分人都姓辛，主人叫辛成聰，是個壯實的山野漢子，成天和鐵器打交道，讓你感覺到他的肌肉都是鐵鑄的。我們互相敬著煙，聊了起來。我隨口問，辛師傅是漢族還是少數(shù)民族啊？回答說漢族。我又問祖上是從哪里來的？他用頗有大地方人的那種口氣說：南京應(yīng)天府柳樹灣。我不經(jīng)意地說，很多云南人都說自己是從南京柳樹灣來的，天知道呀。辛師傅不高興我的輕慢， 說我家有族譜的，上面記得清清楚楚。他的話讓我吃驚不小，這樣一個偏遠蠻荒之地的人家，還能有族譜？我從沒有見過我們家的族譜，小時候聽父親說早就燒了。大約因為我家成分不好，族譜這東西容易招禍。辛師傅轉(zhuǎn)身進屋，拿出一本看上去是新修的族譜來，說看你戴個眼鏡，想來也識字?jǐn)辔模憧纯绰铩Ｓ谑牵疫@個“識字?jǐn)辔摹钡娜耸芰艘淮坞y得的教益。現(xiàn)引幾段《辛氏家譜》中的記載，以饗讀者——“太古之時，人民居無定所，或居樹上，或居山洞巖穴;飲食無定，采果漁獵，茹毛飲血;衣無常服，無非樹皮草葉，動物毛皮。其時尚處懵懂，言語簡略，尚無文字，亦無姓氏之說。

“上古之時，聚居日眾，部落紛繁。至炎黃二帝出，東征西討，部落合并，天下歸一， 言語發(fā)達，文明大進，姓氏由此出現(xiàn)。炎黃之后，或以部落為姓，以職業(yè)為姓。然此時之姓，猶為貴胄所有，總計不過二十有余而已。

“中古以至夏商周歷朝，始為中華姓氏之大發(fā)展繁榮時代。當(dāng)此之時，國君諸侯，皇親國戚，公卿大夫，或以一國一郡，或以圖騰，或以封地，或以官職，紛紛為其姓氏。考我辛氏，則始于夏朝。夏之前，大禹王受禪讓而得天下，禹死，天下歸其子啟，自此以父傳子，廢禪讓而為家傳。禹子啟，是為夏朝第一君也。啟即定夏朝，乃大封族人子弟，公卿大夫，功臣良將，俱有封賞。啟封支子于莘，莘辛聲近，后人遂以辛為氏，此即辛氏之發(fā)端也。

“昔秦始皇分天下為三十六郡，我族祖先居隴西郡（今甘肅省臨洮縣），故凡我辛氏，堂上皆書‘望出隴西，即本此也。”

文學(xué)的發(fā)現(xiàn)之旅

如果說生活是寫作的源泉，文化就是寫作的資源。作為一個小說家，他該怎么去發(fā)掘自己擁有的文化資源呢 ？ 我認為，文化記憶型的寫作和文化發(fā)現(xiàn)型的寫作這兩種寫作方式幾乎可以涵蓋當(dāng)今所有的寫作模式。文化記憶型的寫作，簡單地說，就是作家依靠自身經(jīng)歷和回憶的寫作方式 ; 文化發(fā)現(xiàn)型的寫作則是作家在人類文化遺產(chǎn)或現(xiàn)實生活中去

尋找文學(xué)富礦。

在我 35 歲以前，我屬于文化回憶型的寫作方式，我寫過自己的童年，寫過自己的青春校園生活，寫過都市里的無聊和空虛。許多寫作風(fēng)格和寫作路徑我都嘗試過，但我不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，隨著自身寫作技術(shù)的日趨成熟，寫作資源卻愈發(fā)枯竭 ; 年歲在增長，作品在增多，經(jīng)驗的重復(fù)卻像一個幽靈一樣揮之不去。多年以后我才明白，與其說這是一個創(chuàng)作瓶頸，不如說是發(fā)現(xiàn)的瓶頸。經(jīng)驗的重復(fù)和發(fā)現(xiàn)的匱乏有關(guān)，題材的單薄和資源的枯竭相連。外面的世界很精彩，但我沒有走出書齋，看到并有所發(fā)現(xiàn)。

我很慶幸自己生活和工作在一個多民族

的省份云南，這里有 25 個少數(shù)民族，每一個民族都有自己獨特的歷史文化與生態(tài)體系， 都有自己的創(chuàng)世史詩、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛情故事。對于一個寫作者來說， 各民族文化是我們的寫作優(yōu)勢和取之不盡的資源。盡管我不是少數(shù)民族，和他們流著不同的血脈，說著不同的語言，有文化隔閡感和陌生感，要走進這些少數(shù)民族，有許多困難和障礙需要克服。而要嘗試著書寫一個民族的歷史與現(xiàn)實，則就像要翻越一座大雪山一樣，需要從山腳下一步一步地往上攀越。俯身下去，手足并用，灑下汗水，付出真誠， 像一個虔誠的朝圣者一樣。大地上生長的萬物和它養(yǎng)育的人們，從來都是一個作家不可替代的老師。

從 2000?年前后開始，我在藏區(qū)流連忘返

十來年時間，還一度到藏區(qū)掛職體驗生活。自從我愛上這個民族以及它博大精深的文化， 我就開始了某種“零距離”的接觸和全方位的體驗。我總是在行走，在行走中尋找靈感， 在行走中獲得知識，在行走中探尋與發(fā)現(xiàn)民

族文化的原始基因。行走在大地上，讓我找到一個作家的真正樂趣和浪漫。無論是走村串寨還是跟隨朝圣的隊伍行走在崎嶇陡峭的雪山之路，無論是搜尋民間傳說故事還是與康巴兄弟在火塘邊飲酒高歌，我都將之視為學(xué)習(xí)的機會。每一個藏族人也都是我的老師， 從牧場上的牧童到寺廟里的喇嘛，從藏民族文化學(xué)者到村莊里的老嫗。我認為任何民族文化都是可以被認識、被感悟、被發(fā)現(xiàn)的， 我和他們雖然有著不同的文化背景，但我們有一顆共同的中國心。異域的文化背景并不是一種障礙，相反還可能產(chǎn)生某種審美的距離效應(yīng)。進入民族地區(qū)，發(fā)現(xiàn)他們的文化其實只需要兩樣?xùn)|西，這就是真誠和愛心。你是否真的喜歡這種創(chuàng)作姿態(tài)，你是否真的熱愛這個民族，或許從一個恬靜的微笑，一把辛苦的汗水，一個善意的認同，一個真心的擁抱里就體現(xiàn)出來了。一旦進入到里面你就發(fā)現(xiàn)那是一片新天地，呈現(xiàn)在你面前的是一個作家想象力以外的世界。我需要尋找這感覺，尋找到不同的生活、信仰、習(xí)俗和文化。

我認為，一個作家的文化眼光實際上就是肉眼之上的慧眼。作為凡夫俗子我們也許永遠不可能擁有佛教中所說佛眼、法眼和天眼，但一雙文化慧眼足以讓我們有信心繼續(xù)寫下去。

在用十年的時間完成了我的“藏地三部曲”后，我曾經(jīng)也數(shù)次回到藏區(qū)，期圖發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)作素材。但我發(fā)現(xiàn)已難以實現(xiàn)自我的超越或者突破。這就像一座礦山，你把最好的資源開掘盡了，盡管它肯定還有你沒有發(fā)現(xiàn)的寶藏，但你的技術(shù)和擁有的知識條件暫時還不具備發(fā)現(xiàn)它的能力。這是一個寫作者的局限，但你又不能停滯不前，你唯有轉(zhuǎn)移陣地再作發(fā)現(xiàn)。

文化發(fā)現(xiàn)型的寫作既有對現(xiàn)實生活的發(fā)現(xiàn)，也有對歷史和人類文化遺產(chǎn)的發(fā)現(xiàn)。我認為自己還算是一個有歷史情懷的作家。從古代史到近現(xiàn)代史，歷史為小說家提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材，關(guān)鍵是他在那些浩如煙海的歷史典籍中，如何去發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)可以觀照當(dāng)下現(xiàn)實的歷史，即所謂“以史為鏡，可以知興替”。

當(dāng)一個小說家回望歷史時，他會發(fā)現(xiàn)很多的空白有待澄清和重新書寫，這種發(fā)現(xiàn)的意義一點也不亞于對一片新大陸的發(fā)現(xiàn)。尤其是我們的近現(xiàn)代史，由于種種客觀原因， 直到今天還有許多模糊不清、疑竇叢生之處。所幸的是隨著當(dāng)今社會日益開明和公正，正視歷史、還歷史以本來面目，愈發(fā)成為某種潮流和共識。這為作家的歷史書寫又提供了一種新的可能。

比如對中華民族抗戰(zhàn)歷史的重新認識，借助于 2015 年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利 70 周年的大潮，歷史學(xué)家、人文學(xué)者、作家藝術(shù)家們都在重新回顧和解讀中國人民的八年抗戰(zhàn)史。我則是在 2011 年開始就介入了對抗戰(zhàn)史的再度學(xué)習(xí)和研讀。這是因為我所生活的云南滇西地區(qū)一度是滇緬戰(zhàn)場的主要部分。那場戰(zhàn)爭其實離我們并不遙遠，戰(zhàn)爭的硝煙即便在崇山峻嶺之下的怒江河谷不再飄蕩， 但當(dāng)年的那些塹壕和日軍的碉堡依然歷歷在目。如果你有幸，甚至都可以在昔日的戰(zhàn)場上翻揀到那場戰(zhàn)爭的遺物——一枚彈片、一頂殘破的鋼盔，或一只用過的彈藥箱 ; 你也可以輕易在山道上或村莊里碰見一個老兵、某個年邁的慰安婦或那場戰(zhàn)爭的見證者、被傷害者。正是這些發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷讓我痛感歷史原來離我如此之近，而我卻一無所知。

在今天這個開放的時代，當(dāng)重新鉤沉和梳理我們的抗戰(zhàn)歷史時，會發(fā)現(xiàn)許多被忽略甚至遺忘的歷史。無論是敵后戰(zhàn)場還是正面戰(zhàn)場，無論是國內(nèi)戰(zhàn)場還是境外戰(zhàn)場 （ 比如中國遠征軍的緬甸戰(zhàn)場 ），無論是一個地域、一個族群的抗?fàn)帲€是一個家族、一個位卑未敢忘憂國的普通民眾的報國熱忱，我們的文學(xué)發(fā)現(xiàn)和書寫都還遠遠不夠。應(yīng)該承認在抗戰(zhàn)歷史題材的表現(xiàn)上，影視作品熱衷于紀(jì)實文學(xué)等非虛構(gòu)類作品，非虛構(gòu)類的紀(jì)實文學(xué)又多于小說、詩歌、散文等虛構(gòu)類文學(xué)作品。是我們的作家對這段宏大的歷史疏于發(fā)現(xiàn)， 還是已經(jīng)遺忘 ？ 這是需要去認真思考的問題。

我個人認為，對抗戰(zhàn)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，有助于一個作家再次認識并學(xué)習(xí)我們民族曾經(jīng)經(jīng)歷過的那一段血與火的歷史。在歷史中再發(fā)現(xiàn)，既是抗戰(zhàn)文學(xué)書寫的唯一途徑，又是對遺忘的拒絕和抗?fàn)帯＿z忘有自然性遺忘和選擇性遺忘之分，前者是被時間打敗的遺忘，后者是受主客觀因素左右的遺忘。我在采訪一些抗戰(zhàn)老兵的過程中，面對他們被時間刻下的滿臉皺紋，面對他們努力想看清往昔崢嶸歲月的渾濁目光，常常深感無奈和悔痛，還深感“遺忘”對我們歷史真實的戕害。在他們能夠清晰地回憶自己戰(zhàn)火中的青春歲月和戰(zhàn)場上的吶喊時，要么是他們不能說， 要么是沒有人愿意聽 ; 而今天當(dāng)我們急于想再現(xiàn)一個民族的宏大史詩，急于想知道一個有血性的中國人是如何拋家別子走向保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場，又是如何穿著草鞋布衣、拿著過時的武器與侵略者搏殺時，我們卻只能從他們零碎而不確定的回憶中得到一些“斷簡殘章”。它讓我們這一段宏闊的歷史破碎了、扭曲了，像霧中的景象，模糊不清了。

因此，對抗戰(zhàn)歷史題材的書寫實際上就是一項還原歷史的宏大工程，也是任何一個有歷史感的中國人永志不忘的義務(wù)和責(zé)任。它不是一個應(yīng)急性的任務(wù)，也不是某種一時的熱門和熱點。它應(yīng)該成為我們今天必須補償?shù)囊豁棥皞鶆?wù)”，也是一個有歷史責(zé)任感的作家當(dāng)有的歷史情懷。因為歷史的真相經(jīng)常需要借助于文學(xué)的真實來表述，文學(xué)也有義務(wù)成為歷史的鮮活注腳。正如評論家謝有順先生說的那樣 ：“小說保存了歷史的肉身狀態(tài)， 還原出一種日常生活 ; 有了小說，粗疏的歷史記述就多了有質(zhì)感、有溫度的細節(jié)。”我希望自己在向歷史文化的學(xué)習(xí)與發(fā)現(xiàn)中，找到那些“有質(zhì)感、有溫度的細節(jié)”。盡管他們可能只是一些“碎片”，但作家的工作就是將這些 “碎片”連綴起來，豐滿起來，形象化起來， 以還原出它的真相。

在不斷的文化發(fā)現(xiàn)過程中我們將領(lǐng)會到生活的源泉永遠取之不盡用之不竭。生活總是豐沛的，它對熱愛生活的人的回饋也是豐沛的。在生活和文學(xué)藝術(shù)之間，有許多條道路相通，有的人走捷徑，有的人走上了盤山小路。無論走哪條路徑， 都是為了去發(fā)現(xiàn)、去探尋、去膜拜一種燦爛的文化與文明。發(fā)現(xiàn)之旅通常是一個作家全新的起點，它既寬敞、浪漫、刺激，又新奇、陌生、艱險，對許多作家來說，它還是一條自我救贖之路。如果作家沒有去發(fā)現(xiàn)那未曾被眼睛看到的大美，去尋找那未曾讓心靈抵達的大善，去詮釋某種文化的厚重、歷史的豐沛、文明的燦爛，以及生活的多元和火熱，文學(xué)的創(chuàng)新與發(fā)展就會舉步維艱，我們的作品就永遠沒有分量，我們的寫作也就只是在兜圈子，或者重復(fù)前人的經(jīng)驗。但我們還有自我救贖之路， 因為在大地上的文化發(fā)現(xiàn)足以培養(yǎng)一個作家的文化自覺，這種自覺反過來又催生了作家的文化自信。