竹內(nèi)亮：我在大涼山，看到越來越好的生活

徐豪

竹內(nèi)亮日籍紀(jì)錄片導(dǎo)演

竹內(nèi)亮可能是今年在中國(guó)最火的日本人。

自6月26日《好久不見，武漢》在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布后，竹內(nèi)亮一夜之間成了“網(wǎng)紅”。7月份，他又去了四川省涼山彝族自治州，拍攝了一部聚焦中國(guó)脫貧故事的紀(jì)錄片。

“紀(jì)錄片的主線很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)日本導(dǎo)演去體驗(yàn)中國(guó)大涼山的彝族生活。”竹內(nèi)亮告訴《中國(guó)報(bào)道》記者，他很想知道中國(guó)最貧窮的地方現(xiàn)在人們過著怎樣的生活，所以就帶著攝制組去了那里。

“我希望人們可以通過我們的一些影片，看出來現(xiàn)在的時(shí)代和社會(huì)面貌。因?yàn)椤畷r(shí)代是看不見摸不著的，我們的影片和視頻的價(jià)值，就在于展現(xiàn)出時(shí)代的樣貌，所以我們會(huì)一直拍符合當(dāng)今時(shí)代的影像。”竹內(nèi)亮曾在接受媒體采訪時(shí)這樣說。

涼山州屬于“三區(qū)三州”之一的深度貧困地區(qū)，是中國(guó)最大的彝族聚居區(qū)。新中國(guó)成立前，涼山彝區(qū)還處于“刀耕火種”“以物易物”的貧窮落后狀態(tài)。經(jīng)過幾十年的努力，涼山經(jīng)濟(jì)社會(huì)有了長(zhǎng)足發(fā)展，但整體發(fā)展水平與其他地方相比還有很大差距。2020年是中國(guó)全面打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)收官之年，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下農(nóng)村貧困人口將全部實(shí)現(xiàn)脫貧。在精準(zhǔn)扶貧政策下，那里的人們生活有什么變化？

在涼山拍攝期間，竹內(nèi)亮早上5點(diǎn)起床，跟著當(dāng)?shù)鼐用袢マr(nóng)田里干活，去農(nóng)民家里“蹭飯”;親身體驗(yàn)了彝族的火把節(jié)，對(duì)當(dāng)?shù)刂苯釉诨鹕峡镜碾u肉念念不忘，雖然吃得滿嘴滿臉都是炭灰;還去探訪了“懸崖村”舊址，但因?yàn)榭指撸摻罱Y(jié)構(gòu)的梯道他只爬了四分之一就不敢再往上去……

今年8月，拍攝歸來的竹內(nèi)亮接受了《中國(guó)報(bào)道》記者專訪，講述了他所見所聞的大涼山。

中國(guó)報(bào)道：為什么會(huì)選擇去拍大涼山脫貧攻堅(jiān)這個(gè)主題的紀(jì)錄片，好像和您以往拍攝的題材都不太一樣？

竹內(nèi)亮：拍紀(jì)錄片不是為了去宣傳政府，我想看看大涼山現(xiàn)在的變化。

竹內(nèi)亮2013年到南京定居，開了一家文化傳播公司，他想通過視頻把日本的文化傳達(dá)給中國(guó)人，也把中國(guó)的文化傳達(dá)給世界各地的人。7年時(shí)間里，他不斷行走、拍攝、記錄，至今制作超過200集、有著兩億播放量的“網(wǎng)紅”紀(jì)錄片《我住在這里的理由》就是這樣的“旅行式”紀(jì)錄片。

“現(xiàn)在是個(gè)交通發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)激烈的時(shí)代，一個(gè)人為什么要生活在那塊土地，一定有著很深層次的理由。”這是《我住在這里的理由》的開篇語。而這次選擇中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主題，竹內(nèi)亮笑稱是被公司的攝影師徐亮“洗腦了”。“徐亮以前在大涼山參加過支教活動(dòng)，他對(duì)大涼山的感情特別深，進(jìn)入公司第一天，他就說‘導(dǎo)演，我想拍大涼山的紀(jì)錄片，但一直沒有機(jī)會(huì)。他非常有執(zhí)念，就一直跟我說。”

徐亮向竹內(nèi)亮說，他覺得疫情之下，大家都在關(guān)注城市生活，對(duì)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的關(guān)注度不夠，而且今年中國(guó)政府很大的一個(gè)工作主題就是脫貧攻堅(jiān)，不拍感覺有點(diǎn)遺憾。“最近我也一直在拍武漢、南京，的確是只關(guān)注大城市，沒有關(guān)注偏遠(yuǎn)的地方。我本來沒有很關(guān)注，但徐亮一直說，‘大涼山多么有魅力，我們應(yīng)該關(guān)注脫貧的主題。好的，那就去看一下。”

竹內(nèi)亮和當(dāng)?shù)睾⒆哟虺梢黄麄冞€一起唱五月天的《知足》。

竹內(nèi)亮一開始也有憂慮，拍這個(gè)主題是不是太政治化了？“我不想拍太政治化的片子，拍紀(jì)錄片不是為了去宣傳政府。”竹內(nèi)亮向《中國(guó)報(bào)道》記者表示，他們謀劃拍攝的時(shí)候，剛好解讀中國(guó)工作室也要拍攝脫貧攻堅(jiān)主題的紀(jì)錄片，“目標(biāo)一致，我們就合作了。我被徐亮‘洗腦了，也想看看大涼山現(xiàn)在的變化。雖然拍攝需要經(jīng)費(fèi)，但真心話，不是為了錢。”

竹內(nèi)亮說，這是一個(gè)能真實(shí)反映大涼山情況的紀(jì)錄片。“他們不干涉拍攝內(nèi)容，我們想怎么拍就怎么拍。如果他們要求我們必須拍什么、必須去夸政府，那我們肯定不會(huì)合作。這次合作非常開心，以后還想跟他們一起拍攝更多紀(jì)錄片。”

中國(guó)報(bào)道：這次拍攝的主線是什么？到了大涼山有什么感受？

竹內(nèi)亮：這個(gè)紀(jì)錄片就是一個(gè)日本導(dǎo)演去體驗(yàn)中國(guó)大涼山的彝族生活。變化太大了，太厲害了。

其實(shí)這不是竹內(nèi)亮第一次去大涼山。2010年，竹內(nèi)亮還擔(dān)任日本NHK導(dǎo)演的時(shí)候，拍攝了《長(zhǎng)江·天地大紀(jì)行》，“我們用了一年時(shí)間，拍攝長(zhǎng)江沿岸人們的生活。從長(zhǎng)江源頭到最后一站上海，走了6300多公里。大涼山在長(zhǎng)江的中上游，那時(shí)候我就到過一次，但沒有那么深入地了解。”

不過，那次體驗(yàn)讓他心有余悸。那時(shí)候路很不好，兩邊也沒有護(hù)欄，在一些邊上是懸崖、特別陡峭的地方，“萬一開錯(cuò)的話就完蛋了”。在一些地方，沒法行車，他們還是靠騎驢行走的。“那個(gè)時(shí)候大涼山相當(dāng)貧窮啊，我看到山里居民戴著彝族的帽子，穿著傳統(tǒng)民族服裝，過著看起來還很原始的生活。”竹內(nèi)亮告訴《中國(guó)報(bào)道》記者。

和以往紀(jì)錄片的拍攝基調(diào)一致，這次竹內(nèi)亮繼續(xù)采用“旅行體驗(yàn)式”的拍攝方法。他住在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家里，早上5點(diǎn)多就起床去地里收割蕎麥;在農(nóng)民家里“蹭飯”，這已經(jīng)成為網(wǎng)友跟他評(píng)論互動(dòng)的“固定項(xiàng)目”，不過因?yàn)椴荒艹岳保灿幸惶烊D都吃包子的“悲慘”經(jīng)歷;他和當(dāng)?shù)睾⒆哟虺梢黄黄鸪逶绿斓摹吨恪?和當(dāng)?shù)厝艘黄疬^彝族火把節(jié)，對(duì)烤雞肉念念不忘……

但讓竹內(nèi)亮感觸最大的，還是“變化”。竹內(nèi)亮向《中國(guó)報(bào)道》記者說了一個(gè)讓他驚嘆的事情，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在地里割蕎麥，雖然還是千百年未變的手工收割方式，但他們一邊工作一邊拍視頻，自己剪輯、加字幕、加音效，然后上傳到快手、抖音這些平臺(tái)，就可以吸引很多粉絲，流量大了還可以變現(xiàn)。“變化太大了，太厲害了。”

“懸崖村”搬遷安置點(diǎn)的社區(qū)彝繡工坊，采用“培訓(xùn)+ 訂單”模式，根據(jù)訂單開展繡娘培訓(xùn)。

在2013年底四川省全省建檔立卡貧困人口625萬中，涼山有88.1萬;截至今年全省剩余的7個(gè)未摘帽縣、300個(gè)未退出的貧困村，全部都在涼山，剩余的20萬貧困人口中有17.8萬在涼山。目前，涼山州7個(gè)未摘帽縣脫貧退出各項(xiàng)指標(biāo)基本達(dá)標(biāo)，其他各項(xiàng)工作正處于最后掃尾和鞏固提升階段。竹內(nèi)亮看到的種種變化，正是脫貧攻堅(jiān)精準(zhǔn)施策的效果。

竹內(nèi)亮和攝制團(tuán)隊(duì)還去了“懸崖村”（昭覺縣阿土列爾村）。昭覺縣政府已在今年5月完成易地扶貧搬遷工作，村中的84戶貧困戶全部住進(jìn)縣城安置點(diǎn)新居。曾經(jīng)村民需要攀爬兩小時(shí)的“天梯”才能回家，如今搬進(jìn)縣城的村民通過網(wǎng)絡(luò)直播的形式，將“懸崖村”變了網(wǎng)紅旅游打卡地。

“那個(gè)鋼筋做的梯道，非常高，非常陡峭，我們也去爬了，但我恐高，爬了四分之一就嚇得不敢上去了。”竹內(nèi)亮去看了“懸崖村”的現(xiàn)在安居房，寬敞明亮，“比北京的公寓住宅都好”，還有沙發(fā)、電視、洗衣機(jī)，都是免費(fèi)配置的。“我問他們，是現(xiàn)在生活好還是以前的生活好，所有人說現(xiàn)在的生活好。”

中國(guó)報(bào)道：這一趟拍攝下來，你對(duì)中國(guó)的扶貧工作有什么感受？

竹內(nèi)亮：中國(guó)太大了，東西部發(fā)展差異很大，扶貧工作太不容易了。

竹內(nèi)亮定居在南京，雖然大涼山現(xiàn)在比以前有了很大的進(jìn)步，但和南京的繁華相比，“大涼山啥都沒有”。

涼山地處橫斷山脈核心區(qū)，72%的面積為高山地貌，絕大多數(shù)貧困村處在海拔較高的高寒山區(qū)，自然條件極差，易地搬遷是脫貧的重要手段。現(xiàn)在涼山彝區(qū)已發(fā)生了翻天覆地的變化，村村通了公路、建起了醫(yī)務(wù)室，鎮(zhèn)鎮(zhèn)建了衛(wèi)生院、辦了學(xué)校，學(xué)齡兒童實(shí)現(xiàn)全部入學(xué)。

在竹內(nèi)亮看來，貧困地區(qū)實(shí)現(xiàn)脫貧、解決基本的生計(jì)問題之后，“還應(yīng)該繼續(xù)扶貧”。竹內(nèi)亮告訴《中國(guó)報(bào)道》記者，他們?nèi)チ诵炝猎?jīng)支教的地方，學(xué)校教室已經(jīng)翻新，設(shè)施也很好，但是師資力量還是比較薄弱，雖然每年會(huì)有支教人員，“但有固定的老師對(duì)孩子的教育會(huì)比較好”。

實(shí)際上，在中國(guó)的官方規(guī)劃里，實(shí)現(xiàn)全面脫貧的總體目標(biāo)，保持政策穩(wěn)定、連續(xù)性非常重要，就是“摘帽不摘責(zé)任、摘帽不摘政策、摘帽不摘幫扶、摘帽不摘監(jiān)管”。脫貧摘帽只是第一步，還必須做好“后半篇”文章。

在“懸崖村”搬遷安置點(diǎn)的社區(qū)彝繡工坊，竹內(nèi)亮看到彝族繡娘們正在進(jìn)行培訓(xùn)。這里的培訓(xùn)班通過與電商平臺(tái)合作，采用“培訓(xùn)+訂單”模式，根據(jù)訂單開展繡娘培訓(xùn)。這讓彝族不僅成為推廣彝族傳統(tǒng)文化的名片，也讓當(dāng)?shù)匕l(fā)展起穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)，婦女們?cè)诩议T口就能把錢掙了。與彝繡工坊類似，職業(yè)培訓(xùn)區(qū)內(nèi)還有關(guān)于廚師、電焊等多種培訓(xùn)。

“我跟他們的村主任聊了聊，村民們現(xiàn)在不住在山上了，但還有人白天回到山上干活，那里有養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)雞、養(yǎng)羊。”竹內(nèi)亮說。其實(shí)這也是昭覺縣搬遷村民穩(wěn)定生活的措施之一，他們針對(duì)群眾傳統(tǒng)的種養(yǎng)殖業(yè)習(xí)慣，組織部分村民回去輪流植發(fā)展畜牧業(yè)，這樣可以有保底的收入和生活保障。

“中國(guó)太大了，東西部發(fā)展差異很大，扶貧工作太不容易了。在日本，各地沒有這么大的發(fā)展差別，收入、教育水平、基礎(chǔ)設(shè)施，都差不多。從日本人的視角來看，很難理解這種現(xiàn)狀。但是我了解。”竹內(nèi)亮向《中國(guó)報(bào)道》記者感慨，“這么大差別的情況下，要解決貧富差距，把國(guó)家治理好，保持社會(huì)和諧安定，是挺不容易的。”

中國(guó)報(bào)道：接觸過很多大涼山當(dāng)?shù)厝酥螅瑢?duì)他們有什么特別的感觸嗎？

竹內(nèi)亮：他們和大城市有心理上的距離感，但又希望孩子可以走出去。

在拍攝的最后兩天，竹內(nèi)亮將鏡頭定位在瓦吾小學(xué)一個(gè)男孩阿作伍勒的身上。暑假期間，伍勒在縣城里進(jìn)行集訓(xùn)，因?yàn)榛始荫R德里基金會(huì)在涼山的足球項(xiàng)目，他可以體驗(yàn)到歐洲頂尖的足球訓(xùn)練。

“這個(gè)小孩子很厲害的，水平很高。他們以前在很高的海拔上生活，體力特別好，一直跑也不累。”竹內(nèi)亮說。阿作伍勒平時(shí)在村里讀書，竹內(nèi)亮還和他回到了他平時(shí)生活的地方，一起去放牛、除草。

但這樣開闊眼界的機(jī)會(huì)并不多，很多孩子可能還沒有走出過當(dāng)?shù)氐目h城甚至村子。竹內(nèi)亮剛到?jīng)錾街葸M(jìn)村子的時(shí)候，村子里的孩子們聽說他是日本人，就把他團(tuán)團(tuán)圍住——他們從來沒有在生活中見過日本人。

“你看，東部地區(qū)很多人都去過日本，即使沒去過，朋友圈子里也有去過的。但在這里，彝族的孩子還沒有見過日本人，他們對(duì)日本的了解非常非常少，知道的僅僅是電視劇里的。”竹內(nèi)亮對(duì)《中國(guó)報(bào)道》記者說。

這讓竹內(nèi)亮再次感受到了地區(qū)發(fā)展不平衡的差異。他也和一些村民聊過，他們有人也去過上海、浙江一帶，但不喜歡大城市，心理上有距離感。“他們?cè)诖蟪鞘欣飫?wù)工，由于沒有文化，工資很低，有時(shí)候還會(huì)被坑。但他們又希望孩子可以走出去，離開農(nóng)村到大城市有更好的發(fā)展，哪個(gè)父母不想呢？”

作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，竹內(nèi)亮非常喜歡人文內(nèi)核的東西，他希望大涼山彝族的生活狀態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣可以保持，但又覺得他們也要享有現(xiàn)代的生活，“這是一個(gè)很哲學(xué)的問題”。

竹內(nèi)亮覺得大涼山非常美，隨便一拍都像一幅畫一樣。在那些熱愛生活的人們的努力下，大涼山會(huì)越來越美。誰知道未來會(huì)有什么奇跡發(fā)生呢？也許那個(gè)放牛的踢足球男孩，會(huì)出現(xiàn)在吸引世界目光的球場(chǎng)上呢。