讀書人為何丟了書卷氣

韓浩月

有段時間我收集了一些作家畫像，有福克納、海明威、毛姆、石黑一雄等，還把其中兩位的黑白照片打印出來掛在電腦上方。這樣碼字的時候，會時時感覺到頭頂上有人在注視，感覺不錯。

我喜歡這些作家畫像，是因為可以感受到他們身上的統一標志：書卷氣。福克納有卷卷的小胡子，很帥氣：海明威看上去很彪悍、勇武，但笑容與眼神里都藏有溫柔：毛姆不像一些傳記書里寫的那樣內向、陰柔，看上去深邃又安靜。而這些，都得益于他們身上的書卷氣。

作家是最該有書卷氣的一群人。過去的中外作家，大多都是身帶濃濃的書卷氣的：當然，這或與我們看待已進入文學殿堂的他們的視角有關，會人為地涂抹“偶像”的色彩：抑或與他們的作品已成經典有關，由書及人;更可能與時代有關——書卷氣是屬于過去某個時代的，在當下找不到書卷氣，是因為那個時代過去了。

中國現代作家中，書卷氣十足的人太多了，如沈從文、錢鍾書、魯迅、林徽因等。如果嘗試在還活著的當代作家身上尋找書卷氣，不是沒有，而是不多。書卷氣就這樣從很多作家身上莫名其妙地消失了。

我經常接觸到一些讀書人，年齡相仿，讀的書挺多，各有優點，但依然沒有明顯的書卷氣。以我為例，我偶爾對著鏡子試圖說服自己——這是個讀書人，但內心很難承認，表情里有焦慮，眼神里有浮躁，性格里有戾氣，盡管用了十八般武藝去“鎮壓”了，還是不行。一名讀書人該有的視野上的開闊與遠大，內心里的安寧與淡定，我都遠遠不足，仍然是一粒飄在這個喧囂時代的塵埃。……