
①從前的我家,離我就讀的中學不遠,上學的路程大約10分鐘。每天清晨我都要在途中的一家小吃店買早點。
②那年我13歲,念初中一年級。
③每個清晨,我都帶著空蕩的腦子走在上學的路上,走到那家小吃店門前。我要在這里吃傈子、喝豆?jié){,保子就是人們所說的油條。這個時候的小吃店,永遠是熱鬧的,一口五印(這里的“印”為過去制造鐵鍋的一個單位)大鍋支在門前,滾沸的衛(wèi)生油將不斷下鍋的面團炸得吱吱叫著。當年,能吃到這油炸錁子已經(jīng)是歡天喜地的事了。我排在等待馃子的隊伍里,看著炸馃子的師傅麻利、嫻熟的動作。
④站在鍋前的是個年輕姑娘,她手持一雙長的竹筷,不失時機地翻動著,將夠了火候的成品夾入鍋旁的銅絲笸籮。她用不著看顧客,只低垂著眼瞼做著自己的事,但她是愉快的,身形也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當她偶爾因擦汗把臉抬起時,我發(fā)現(xiàn)她長得非常好看,新鮮的膚色,從白帽檐下掉出來的栗色頭發(fā),純凈、專注的眼神,她的一切……
⑤在我當時的生活中,她幾乎就是美麗的代名詞——一種活生生的可以感覺和捕捉的美麗。她使我空蕩的大腦驟然滿當起來,使我決意要向著她那樣子美好地成長。以后的早晨,我站在隊伍里開始了我細致入微的觀察,觀察她那兩條辮子的梳法,她站立的姿態(tài),她擦汗的手勢,她腳上的涼鞋,她頭上的白布帽。當我學著她的樣子,將兩條辮子緊緊并到腦后時,便覺得這已大大縮短了我與她之間的距離。