在“洞房”里寫“書”

陳增印

我的第一部“書”，是20世紀(jì)70年代初，在“洞房”里寫成的。

我家在冀南農(nóng)村，人多房少，實在住不開了，父親就把西屋的套間堵上，在外面的山墻上掏出一個拱形的門洞，叫我和大哥在這兒起居。當(dāng)時家里準(zhǔn)備燒磚，買了好多的煤，堆放在那間“屋”里。我們把煤攤平，蓋上木板，鋪上谷草和席子。從外面看，滿“屋”都是炕。新挖的小門，除去下面厚厚的煤層，只剩上面半截，好像一個山洞，我們就從這個洞里鉆進(jìn)鉆出。這間小“屋”，也就成了名副其實的“洞房”。

我那時正在堯山上初中，教語文的盧老師有空就給我們朗讀一些小說。至今記得，盧老師給我們朗讀《岳飛槍挑小梁王》，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。念得興起，他拿板擦當(dāng)醒木，往桌面上狠狠地一拍，啪的一聲，我們的心都要蹦出來了。同學(xué)們聽得如醉如癡，眼睛都不敢眨一下。

從此，我就迷上了小說。凡是能借到的、能換到的，千方百計也要弄到手，然后連猜帶蒙，廢寢忘食，一本本地往下讀。

一部小說，就是一處勝境。我置身其中，精彩內(nèi)容令我目不暇接，流連忘返，終于使自己的靈魂得以超脫局促寒酸的“洞房”，找到了詩意棲居的空間。我整天處在一種亦真亦幻的境界里，澡雪精神，洗滌肺腑，終于無可救藥地產(chǎn)生了一種摹寫的沖動。一有時間，我就趴在被窩里，就著枕頭前面的木板，把少年的激情、稚拙的想象、虛構(gòu)的情節(jié)，急不可耐地涂抹到本子上。不知多少回，寫著寫著，鋼筆不出水兒了，擰開一看，墨囊凍成了冰棍兒。……