父親

張悅然

父親，他的形象也許還是早些年坐在竹藤沙發上沉默的年輕男人，穿著白色襯衫和墨綠色的毛坎肩，微卷的頭發里泌出一層油膏。

那時我11歲，我們搬了新家，養了兩只貓。其中一只離家出走，再也沒有回來。那時父親還在大學教書，有一些自在的時間。等到暑假，我和他兩個人整日都待在家里。我在房間里看書，做暑假作業，他在客廳里翻報紙，看電視。他很少進來看我，我卻總要走出去，抱一抱貓，看看他在做什么。為了延長待在客廳的時間，我會取出大筒的冰激凌，與他分吃。我們只是默默而專注地吃。日復一日，我們吃了一筒又一筒的冰激凌，卻從來沒有說過什么話。可我好像一直都在等待，等待那么一天，在我拿著空空的冰激凌筒起身的時候，他忽然喊我坐下來，與我交談，以成年人的方式。在那些西方小說和電影里，父女之間總會有一場這樣的談話，影響之深遠，甚至將女兒的一生都改變。我希望被他改變，我知道他可以做到，他只是不想。他給我的，是一個完全空白的生命。那個夏天，我很想做些瘋狂的事來引起他的注意。可是我什么也沒有做，安靜得像那只總是蜷縮在沙發上睡覺的大白貓，又忠誠如它，守著這幾間潮濕的屋子，哪里都不肯去。

偶爾有朋友來找他下圍棋，但11歲的我，已經不能像小時候那樣，偎在他的懷里，把棋子把得溫熱，堅持說這樣是把自己的好運帶給了他。我變得很靦腆，只是走出去，禮節性地喊客人一聲叔叔，在棋局旁邊站一小會兒。……