鐘曉陽：再造傳奇（散文）

周雨陽

出道：十八成名

1980年，18歲的鐘曉陽隨母親回東北沈陽探親。回港以后，用十幾天的時間寫下東北女性趙寧靜故事的第一部《妾住長城外》。1981年寫出第二部《停車暫借問》。1982年9月赴美求學，四天時間完成第三部《卻遺枕函淚》。同年，三部分在臺灣朱天心、朱天文等人創辦的三三書坊結集為《停車暫借問》一書出版，自此一鳴驚人，聲動文壇。

這部講述東北女性趙寧靜一生浪漫愛情傳奇的文學經典，第一版就賣出40萬冊，幾乎成為當時每個港臺文青的必讀書目。讓人訝異的，當然不只是這樣短的創作時間，這樣早的出名年份。和彗星閃耀般的光彩奪目相匹配的，是鐘曉陽老練多姿的宏闊才氣。

《停車暫借問》三部分，分別以古詩章句為題，現代小說的形式里，遙遙呼應的是中國傳統詩詞的情思。香港長大，接受純英式教育，喜愛詩詞的鐘曉陽卻是出手不凡，以古典詩情入小說，寫了三段無疾而終的愛情：一段隔著國仇家恨，趙寧靜和日本青年千重是愛而不能，沒有出路;一段是和表哥林爽然，隔著婚約，隔著少年的曖昧心事，陰差陽錯，被迫分隔;最后一段，趙寧靜嫁作他人婦，重見惡疾纏身的林爽然，兩人當中卻早已是滄桑變幻。

寫的是細膩纖巧的愛情故事，但是亂世流離的大背景——從抗戰時期的沈陽，到內戰時期的上海，再到20世紀60年代的香港，讓這部小說多了少女難見的敏感和蒼涼。結尾處，趙寧靜和林爽然15年后久別重逢，最終潦草收場，又不得不讓人想起張愛玲的《半生緣》，都有些命運的倉惶難顧在里頭。

如果說，張愛玲小說里的荒涼意味，多少是因為感受到時代崩壞中“惘惘的威脅”，因為人生苦短，還要擔心更大的即將來臨的破壞，那么鐘曉陽這種類似的才情，卻是叫人驚嘆，她才18歲的年紀，尚有大把時間，為何也表露出這種末世般的冷冽？明知她絕對沒有經歷過那個年代，看她寫來，仍然自有一副氣派。俗套的亂世兒女故事，偏偏寫得真實細膩，還要洞悉一切人情，刀刀入骨：“今天好風，衣服想必很快就會干的，寧靜的眼淚，很快地，也就干了。”

早慧如此，無怪朱天心說她“才情之高和出手之大氣魄，真叫人驚心和佩服”。詹宏志則夸她“是天上掉下來妙年英才，18歲就寫出了不可輕狎的世故和把握”。連前輩司馬中原和朱西寧也要不吝贊譽。20世紀80年代的港臺，從不缺女作家。施叔青、蘇偉貞、黃碧云等人陡然興起，以她們獨特的體察生活的眼光，在文學世界里騰空和飛升。而鐘曉陽仍以她的天賦才情，從中分得大眾的注目，成為彼時文學熱潮的傳奇。

然而這些都還不夠。

有報紙稱她為“小張愛玲”。恰如張愛玲用沉香一屑的時間，說完葛薇龍的愛情悲劇，成為海上傳奇一樣，鐘曉陽也是輕巧地，趁早出了名。從毫無知覺地在書架上抽出一本《張愛玲短篇小說集》，到拿了五次香港青年文學獎，再到18歲被人說行文里摻了張愛玲的遺風，鐘曉陽的成名之路順暢得幾乎沒有什么周折。

有古典傳統的美學趣味，也會在繁密精巧的文句里鋪排氛圍，更會冷冷地給一個悲劇收尾。像從張愛玲殘留的光里走出來一樣，鐘曉陽的身上，也過早地出現了對人生微微的疏離和淡漠。這些無法忽視的特質，最終水到渠成地，讓鐘曉陽成了“張愛玲的真正傳人”。

20歲的鐘曉陽惴惴不安地給偶像去了一封信，言及名號的冒昧。實際上張愛玲早已知曉此事，并在給友人丘彥明的信里講：“介紹作者的那篇文章里提到我……使我感到高興而又意外。”幾個月后，已經63歲，在洛杉磯深居簡出的張愛玲，給還是大二學生的鐘曉陽回了一封信，信里說道：“動人的愛情故事實在少，難怪《停車暫借問》這樣轟動”。順帶鼓勵鐘曉陽，不要覺得自己的創作有敗筆。

這是張愛玲與鐘曉陽僅有的一次聯系，卻以意味深長的方式完成了一次文壇的傳承。如鐘曉陽所言，這是“關于前輩作家與后輩……是快樂的故事也是珍貴的回憶”。數年后，鐘曉陽仍要寫道，于她而言，張愛玲“溫暖而親近，就算死了，也是個死去的親人”。

后來她寫散文集《春在綠蕪中》，記錄親戚朋友、販夫走卒、四季風物，文章里依然是沉靜老到的口氣：“日子像深深魆魆的隧道，好長好長，永遠沒有出口，整條隧道是自己的回音。”哪怕是寫年少的美好際遇，明媚之外，也總是“充滿了易受驚恐的敏感”。

到寫小說集《流年》《愛妻》，就更有張愛玲的樣子。還是寫愛情故事，卻已經有了人情的編織和算計，有了戀愛中幽微難言的陰暗面。其中一則《流年》，依稀竟是《紅玫瑰與白玫瑰》的影子。振保有他的太太和情人，潮信也有他的世俗愛人香倫、他的青梅竹馬葉晨，以及路邊邂逅的黑皮膚女子。看《停車暫借問》，還難免讓人想起少女情懷總是詩，畢竟趙寧靜是讀《紅樓夢》會哭的人，相愛便要專情深愛，分離便要決如生死，什么情緒都是坦蕩蕩的。《流年》卻只是一味的冷酷灰暗：前一句還讓潮信在相思他人中煎熬，后一句就急促地安排“不到半年，潮信便和香倫結婚了”。

這種不知從何而來的悲涼調子，放到年少的鐘曉陽身上，有種錯位的驚異感。但它又實在發生了，難免讓人生出意外之喜。所幸，《停車暫借問》只是開始。自1982年以后的十余年里，四本小說集加一部散文與詩詞合集，年輕驕傲的作家臉上，一直有飛揚燦爛的光暈。寫作于她，“無非是感情用事”。而面對這樣美好的事物，又如朱天心說的那樣：“總要讓人憂心它的能否恒在”。自此，鐘曉陽的寫作不再是個人的寫作，成了所有人都有期待的寫作。

封筆：轉場十年

那是鐘曉陽的黃金時代。

靠著天才的面目，加上常年維持的寫作水準，在港臺橫行多年，永遠舒展又輕巧地，泄露著自己像是使不完的靈氣。寫小說，寫散文，寫詩歌，寫歌詞……幾乎沒有她不會的形式，每一樣都有代表作。

24歲的時候，將自己的詩略略改動成歌詞，用到張艾嘉的電影《最愛》里，隨后就入圍了1986年的金馬獎最佳電影插曲。百余字的篇幅，仍可見她在中國古典詩詞里浸潤頗深：纖纖小手、紅顏多情、自古多余恨、千金換一笑……幾乎是無一字無來歷。唱了許多年，衍生了許多版本，這首電影同名歌曲直到今天，也還是經典曲目。1989年、1997年，張國榮兩度將其翻唱成粵語。2003年，齊豫在香港舉辦演唱會，又用自己的風格高難度地唱了一遍。

她也給臺灣歌手黃韻玲、給香港樂隊達明一派寫詞，風格全然不忌，處處都能發揮。和王家衛的電影也能輕松合作：“有天有人傳了《阿飛正傳》的主題曲《是這樣的》的帶子給我──我都忘了是誰傳給我的，好像不是王家衛本人──聽了我就填詞。”

1990年《阿飛正傳》，結尾處，先是梁朝偉三分鐘的抽煙、梳頭、剪指甲、理袖子，伴隨著梁朝偉走出閣樓，隨后是一分鐘左右的梅艷芳沉郁迷離的歌聲：

來日的問昨天便可知/難料的是這心沒法知/期待中度過一生散聚……

廖偉棠說他看了很多遍《阿飛正傳》以后，才發現片尾曲是梅艷芳唱的，而填詞人是鐘曉陽。瞬間才恍然驚覺，一個時代里他喜歡的人，其實早就相聚在一起了。

這種偶一為之的填詞作品，讓鐘曉陽只憑寥寥幾筆，就同列為和林夕、周耀輝齊名的香港第五代詞人。文學之外的鐘曉陽，為他人量身定做，依舊是留下了一些鉆石般閃亮的句子。

但就像是聚集了人生所有的光輝，熱烈的一陣閃爍之后，便是相形之下的晦暗。鐘曉陽的黃金時代并沒有超長續航。經過十余年的修煉，每個人都在期待這個天才下一次的閃爍。

而她寫得并不勤勉，每隔三四年才有新作問世。到了20世紀90年代，步入中年的鐘曉陽更是惜墨如金。這種近乎玩票性質的創作，卻又漸漸占據她生命中越來越大的比重。更致命的在于，當年不吝贊美的王德威，論及鐘曉陽《停車暫借問》以后的作品也說：“皆能維持水準，卻似乎難有突破。”無論新作如何，評論家都要和曾經的《停車暫借問》比擬一番。于是，如同一個圈，鐘曉陽被困在張派作家的體系里，困在祖師奶奶的陰影里。

1992年《燃燒之后》出版。留學歸來，回到香港的鐘曉陽，在這部短篇小說集里似乎求變心切，關注起香港現代都市男女的情感生活、幽微的日常瑣事。平白直述的描寫取代舊日的文雅修辭，現實的煙火氣也一掃過去的感傷調子。情緒還是收斂冷靜，但是取材、語言、視角皆要不同，封面上也第一次放了自己的短發肖像照，勢要重塑一個新的鐘曉陽一樣。然而又如王德威所說，《燃燒之后》是佳作，非杰作。

1996年，鐘曉陽發表了自己的第二部長篇小說《遺恨傳奇》。不知是否要回應只會寫男女情愛的評論，鐘曉陽似要證明自己格局開闊，開始講起豪門糾葛、金錢恩怨、人情爭斗、兄妹亂倫……通俗得完全不像是她舊日的精致詩意。回顧此事，鐘曉陽坦誠，“寫《遺恨傳奇》確有野心……打算平衡文學性和商業性”，只是出版后，讀者吃驚，反饋兩極。有言者說人物扁平，結局倉促，情節聳動，黃念欣卻專為小說中“不避俚俗與粗糲的生命力”辯護，為鐘曉陽的晚期風格辯護。鐘曉陽統統不領會了，撇掉盛名，徹底封筆，消失于港臺文壇。

主角于一平的命運和世紀末香港的命運，到了“九七”都算塵埃落定，鐘曉陽翻天覆地的人生卻才剛剛開始。《遺恨傳奇》出版后兩年，淡出公眾期待視野的鐘曉陽，仍舊處于備受凝視的焦慮中，想突破，想嘗試，想轉變。然而到了1999年，妹妹患癌，變故多生，寫作之用變得微乎其微。沒有了任何下筆欲望的鐘曉陽，拾起了自己大學的本業——電影，至此開始了和導演們編劇們的周旋。

如果細數時間的話，鐘曉陽和好友王家衛的合作前后將近20年：從1990年《阿飛正傳》中文字幕的翻譯和潤飾開始，到2000年《花樣年華》的故事大綱和對白，再到2004年《2046》的故事大綱、中文字幕翻譯和潤飾，直到2007年《藍莓之夜》也仍是如此。王家衛人生中幾部重要的作品，都有鐘曉陽的名字。

現在看來，那個階段的鐘曉陽和王家衛，也許正是恰巧契合。按王家衛的御用攝影師杜可風的話說，四五年才磨出一部戲的王家衛，耗人時間，耗人心神。但是，這樣的節奏和作家寫作卻是意外地契合。對自己的作品，他們都要絕對的控制，絕對的個人化風格，要在字句、情緒、動作上來來回回地打磨。鐘曉陽和王家衛的搭配，是時間對，人也對。

而重情緒、輕情節的王家衛式電影，無疑給了彼時筆下低迷，感知卻細膩的鐘曉陽一個新鮮出口。王家衛電影中癡男怨女的相遇，失魂落魄的愛情，加之灰撲撲的宿命感，又無一不是鐘曉陽舊日所長。一分鐘的相遇能不能再現不重要，旭仔是無腳鳥，只會獨自不停地飛;離開香港的船票有沒有多一張也不重要，蘇麗珍最后都是要留下，只剩周慕云打沒人接聽的電話。是永遠的錯過和分離的主題，恰如《停車暫借問》中永遠有阻隔的愛情。沒有什么驚天動地的事情發生，但鐘曉陽和王家衛一樣，就是要把寡淡的感情渲染得優雅致命。

好比《花樣年華》的故事大綱開頭便是一句：“她的寂寞芳華無處躲藏地被他瞧見了”，鐘曉陽仍然帶了些寫小說的口氣，和電影的敘述方式明明不合。但是到了王家衛這里，這種混雜著迷戀、哀愁以及一擊即碎的脆弱氣質，便成了一種無人可以比擬的文藝腔調。

人到中年的鐘曉陽，生命中突發的褶皺和凝滯不動的狀態，在王家衛的電影里，似乎都被短暫地撫平了。填歌詞，寫本子，做翻譯，和這個世界其他人建立微弱的聯系，就像找到了另外一個發光的場子，鐘曉陽終究是拯救了自己孤身一人進行的寫作。

歸來：重寫舊作

那是鐘曉陽告別文壇的十年。在評論家和讀者這里，卻也是小說家鐘曉陽燃燒殆盡、就此黯淡的十年。有人猜她移居澳大利亞，也有人篤定她不會再現。直到2007年，香港《明報》主編馬家輝找到鐘曉陽，幾次三番邀稿。12篇《明報》專欄，最終成了鐘曉陽重拾寫作的契機。

當天才作家的光環漸漸淡去，人生也淬煉了許多次，攤開自己所有的閱歷、技巧、心態，封筆又復筆的鐘曉陽，已然不是當初的明澈心境：“荒田十畝無人耕，且以細步逐字行。休耕太久的人重新拿起鋤頭，不但千斤重且實在沒信心這片田地還會再接受自己，唯一能做的只是一字一字寫去。”

她變得更加老練，通達，沉靜，且收斂。磨掉了過去十年懷揣的糾結緊張，開始從容地面對自己生命和創作的關口。人到中年，少年時的易感與熱烈衰退之后，不再全然倚重靈感、才氣和天賦的鐘曉陽，要與過去的榮光徹底告別。

2008年，《停車暫借問》再版，鐘曉陽在書后附了兩萬余字的《車痕遺事》，數盡自己家族的輾轉流離，也交代完自己當初寫作的始末細節。沒有任何懷舊的心思，只有梳理記憶的珍重。瑣碎的敘述中，鐘曉陽口氣閑散地說起書里寫的東北方言、吃食和山川流變。似要告訴讀者，這些于她而言所謂的陌生經驗，實際上有其來源，有其普通的存在，是與她母親相關的一切，是自己家族曾經的側影。天才并非憑空而出，天才之名亦不那么重要。

同年，鐘曉陽現身香港書展，以“停車莫再問”為主題與公眾見面，將過去的這段時間、這本著作徹底封箱。十年過去，有人再問她怎么看張愛玲對自己的影響時，她回答：“當作房間的窗外面的聲音。”從昔日的無所適從，到今日的毫不在意，鐘曉陽添了更多底氣去清晰地表達自己，去發聲拒絕成為某種易于辨識的、標簽化的作家。

如果說，1982年《停車暫借問》是彗星乍現，1996年的封筆是彗星“隱入她自己的橢圓形軌道”里，那么，鐘曉陽再度歸來，恰如彗星隔了不知多少人間歲月，重新降臨。自此，鐘曉陽開始了長達7年的舊作重寫。

作家悔棋少作的情況并不罕見，如魯迅所言，刪除或燒掉是大部分人的選擇。鐘曉陽或許也曾有悔：“好像一個東西我沒有物盡其用，有些意念當時沒有實現到。”但是，比起不斷地向他人解釋自己的想法，與舊日的不圓滿針鋒相對，去審視，去檢閱，去重新經歷，卻是鐘曉陽愿意選擇的唯一的解決之道。在粘連不清的狀態下重寫舊作，當中所需的隱忍與耐心，不啻一次脫胎換骨。然而，正如好友王家衛所說：“人生若是無悔，該多無趣。小說亦是。”

2014年，鐘曉陽以一部花了五年時間重寫的《哀傷紀》復出。在24歲的舊作《哀歌》中，是少女孤身到美國舊金山讀書，認識一對打魚伙伴，三人在愛情和友情之間互相交錯。因為海洋，因為年紀，因為簽證，少女匆忙離開美國，一段感情就此失落。52歲續寫《哀傷紀》中，三人都已邁入中年，少女和以海為夢的伙伴分別在香港和舊金山經歷了人生起伏、生活的錯失和親友的亡故，最終仍是擦肩而過。

隔了28年提筆再寫，剔掉了年少的倔強心性、曖昧所致的憂郁，卻發現恍然到了中年，正如多年前的分離一樣，重逢依舊沒有好的結局。“二十年沒有多長，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些，困頓些，幻滅些。”在合成的《哀傷紀》里，鐘曉陽隔著遙遠的時間，恍如隔世般回應著當初的青澀，卻也分明直指生命的細碎與無常。它關于夢想的破滅，美好時光的破滅，也關于時間的累累痕跡，以及并不會隨著時間長久，就突然徹悟人生。

而2017年《遺恨》，則是鐘曉陽用三年時間慘淡經營的另一部新作。在重新添加的充沛細節里，鐘曉陽將背景拉大，將香港整個社會作為人物活動的疆域。去掉了《遺恨傳奇》中“傳奇”二字的這部新作，開始忠實地記錄起世紀末香港的各個都市空間和社會階層，以及身處其中的于一平和每一個被時代裹挾的無奈命運。于一平無辜，他是斗爭的局外人，卻也是唯一的受害人;姑母于珍無辜，半生都被丈夫困在贖罪的恐慌中;寶鉆無辜，飛蛾撲火的人生里，最終得到的只有愛人的死亡……

上海新富，葡國貴族，本地豪門，養子氏族，不同文化共存的香港社會里，人物有他們不同的性情風貌、行事邏輯、觀念態度。鐘曉陽不再要人物為傳奇服務，成為傳奇里的元素，而是鄭重其事地，一步一步地呈現他們何以如此。于是，每個選擇都變得順理成章，每個情節都變得如同希臘悲劇，莊嚴異常。鐘曉陽要讓人同情他們不可回避的命運，也要在字里行間埋下關于香港現實的零散感喟。傳奇不再的《遺恨》，正如李維菁所說，見證了小說家“更知世事，更知自己”。

自1996年封筆，20多年過后等到的，是張大春口中“最起伏跌宕、最讓人驚心動魄的小說”，也是鐘曉陽老去人生的自在從容。如果說《停車暫借問》是鐘曉陽早慧的產物，在不知道愛情的千百種滋味時，石破天驚地寫了一個傳奇，那么重寫的《哀傷紀》《遺恨》就是鐘曉陽的生命之書：穿過人生的窄門，繼續書寫自己有感而發的東西。

有了《哀傷紀》和《遺恨》的鐘曉陽，分明已經再次成了一個傳奇：毀棄雕飾的文字，從古典想象里跳脫出來，讓生命的自然體悟進場，再度聚集起讓人無法忽視的燦爛光輝。

這個傳奇不借助于任何他人的力量，全然是她用今日的自己對抗過去的自己，硬生生地，留下了一個獨屬于自己的新地標。在第一本小說《停車暫借問》出版將近40年后，她用驚人的體力、勇氣、毅力，將自己從自我循環的，日漸衰退的狀態里拯救出來，在跌宕起伏的人生中，逆著時間，成為文學世界里又一個成熟穩定的寫作者。

責編：梁紅