重新理解人，理解戰爭（評論）

申霞艷

在深圳書寫方面，外地移民鄧一光功不可沒，他以持續不懈的書寫見證深圳的成長，將“深圳”二字深深地鑲嵌于中國文學版圖中，如《深圳藍》《深圳細節》《深圳在北緯22°27'—22°52'》《深圳河里有沒有魚》;并將深圳地標、街道、紅樹林等具代表性的地方都化為生活空間、敘事空間與文化空間，并由表及里，對這座城市嶄新而璀璨的靈魂進行細致的描摹：都市化的興起與原住民的悵然若失，新移民值得驚嘆的奮斗，效率的追求與古老倫理的沖突，職場與婚戀家庭的矛盾，貧富懸殊引發的連鎖反應……新時代、新問題、新生活都在鄧一光的敘事世界中得以思考和表達。這常常讓我想起一千年前的蘇軾，他在被貶嶺南后寫下《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉”，還有傳誦廣泛的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”（《惠州一絕》），最終以“問汝平生功業，黃州、惠州、儋州”來確認嶺南時光對于他生命的重要意義。在嶺南，蘇軾留下了卓著功勛和千古名詩，更留下了一種積極豁達的人生態度，成為嶺南文化傳統中的璀璨瑰寶。這種精神一直激勵著嶺南人，對于今天的大灣區建設者和創作者而言，仍是不可替代的文化遺產和精神財富。在不斷處理深圳題材的過程中，軍旅作家鄧一光的價值觀、生活觀漸漸地發生變化，英雄主義情結和現代都市人的日常生活價值不斷對話。深圳于他亦是“此心安處”，亦是文學的故鄉。

在物質富足的和平時代生活了多年，創作了大量都市題材的小說之后，鄧一光轉身回到他的出發地：軍旅題材。每次出發都是新的征程，每一場戰爭都沒有預設的答案，有一百種準備，就會有一百零一種意外，正是這逸出帶給我們生活的情趣和文學的想象。正是出于對腳下這片土地的深情，鄧一光將目光投向20世紀40年代香港保衛戰，他耙梳文獻、史料，進行深入的田野調查，最終為創作《人，或所有的士兵》獲得堅實的想象基礎，在創作過程中積極調動自己早年豐富的戰爭生活經驗和熟稔的寫作技巧，借鑒非虛構的寫作經驗提供了地圖并仿照學術論文加入注釋和長長的參考書目，營造身臨其境的真實場景，敘事的縱軸與橫軸交織緊密。這部巨作以其鮮明的個人立場、豐富的層次和浩瀚的內容贏得了諸多好評，成為2019年中國長篇小說最重要的收獲之一。

小說以對戰俘郁漱石的審判開始，不同身份的證人的證詞將主人公跌宕起伏、東奔西走的人生軌跡勾勒出來：一邊是他漫長的成長：留學日本、去美工作、奔赴戰場、終至被俘;另一條線索是他正在艱難進行的囚犯生涯，在逼仄的環境中各種認同的博弈。主人公的姓名來自“漱石枕流”，即親近自然的美好愿景，是傳統道家思想的表現，然而戰爭打破了這種寧靜的美學。作為第七戰區兵站總監部中尉軍需官，郁漱石為了承諾毅然留下，因而被俘，在位于燊島叢林中的戰俘營中度過了一萬多天非人的生活，在此見識到人性的糾葛、復雜：恐懼、軟弱、背叛、虛偽、貪婪、崇高、剛強、委屈、茍且……各色各樣的戰俘都死了：有英雄式的韋黽灶、鞋匠文相福，也有猶大式的李明淵，還有夾雜著各種各樣的出乎意外的死亡。當然，翻譯、情報的多重身份和曾經在不同文化中穿梭生活的經驗也幫助了他，使郁漱石成為牽扯多方權力的扭結點。他的智慧不是以硬碰硬，而是以柔克剛。“上善若水”，郁漱石以水之優柔、波瀾之恐懼渡過了重重難關，成為戰俘營唯一的幸存者。釜底抽薪的是，他最終卻倒在了同胞審判的槍林彈雨中。語言的匕首施行了無形的謀殺，話語是另一種槍林彈雨和糖衣炮彈，語言是殺人不見血的兇器，它直擊人內心最脆弱最柔情的部分。

在鄧一光早期的《我是太陽》《我是我的神》《想起草原》中，標題能量四射，讓你透過敘事的簾幕感受到大自然的神恩。神性對鄧一光有著非凡的吸引力，神性也是古典文學感染力的重要源泉。早期，主角多是充滿英雄主義和理想主義氣質的硬漢形象，以剛柔相濟的筆觸摹寫主角博大雄壯的胸懷和深厚如海的愛撼動讀者，獲得讀者的崇敬。李敬澤曾贊譽鄧一光是“中國當代文學中寫戰爭寫得最好的”。以激起民眾愛國情懷為目的的革命戰爭小說必然選擇民族主義立場，但經過現代的洗禮之后我們知道在民族共同體之外還有更大的人類命運共同體，尤其是移動互聯網將世界鏈接為一個整體時，人類命運共同體認同變得空前重要起來，疫情、生態、氣候、環保等都需要全球合作，為了全人類的福祉，各民族國家必須超越種族立場，放下執念，攜手奮戰。

在全球化的大時代氛圍中，鄧一光試圖以全球視野重新反思戰爭。關于《人，或所有的士兵》，他說：“這部書中幾乎一切場景都是真實的，空間上具有存在性特征，唯有燊島，它是我虛構出來的……我需要這部書最重要的場景滿足與世隔絕這個條件，它是個獨立世界，我將嘗試在故事中建立一個人性和人類社會文明真相的試驗室，必須把這個場景從歷史中抽離出來，做重新組合，構成文學意義上的場景，承載人物的非正常生存經驗，重新定義一種我不熟悉的人生和人性。” 極端的禁閉環境就像一部榨汁機，能高速有效地將渣子和汁液分離。當然，人比蔬果更復雜，在肉體和靈魂之間，還有寬闊的不為自己所知的自我和潛意識的部分，躁動的潛意識總是會提出自己的要求，對規范和秩序進行挑戰。《人，或所有的士兵》是對既往英雄和戰俘二元對立的固化思維的挑戰，重新審視人類與生俱來的榮耀以及弱點。捍衛人類恐懼的權利，捍衛每個人的人性的柔弱，捍衛最基本的人的立場，這是鄧一光寫作的基點。而這也是西方現代主義對人類陰面經驗的持續書寫留給我們的思想資源，人類殘留著動物性，保留著惡的沖動，潛意識不斷地發出本能的要求，這些都是文學不得不正視的基本現實。

夸張一點說，20世紀乃革命的世紀，情緒激烈的世紀。革命小說曾經在共和國成立之初大放異彩，“三紅”成為“樣板”，楊志榮、江姐等民族英雄的事跡借助小說情節的渲染深入人心，贏得普通大眾的認同。回到中華人民共和國成立初期的歷史語境，我們完全能夠理解這種基調昂揚的宏大敘事的感召力和必要性。激起大眾英雄主義和愛國情懷的革命戰爭小說必然選擇民族主義立場，這是為建構現代民族國家的大目標服務的。在救亡壓倒啟蒙的特殊時刻，革命家、作家和讀者有一致的奮斗目標和國族認同。和平建設時期，大家的目標則會變化，對安寧美好生活的愿望占據上風。隨著時代的開放和全球化的深入，歷史戰爭敘事也展示出更為豐富的敘述樣貌和更多敘事技巧。《紅高粱》等新歷史主義小說的處理使民族戰爭重新以親切的面貌近距離地得以呈現，“我奶奶”拉近了歷史距離，小人物和大歷史的隱蔽勾連被放大，歷史不再是大寫的英雄人物的歷史，也是普通百姓的生活以及保護家園的歷史。加拿大國籍華裔作家陳河的《外蘇河之戰》嘗試激活多年域外生活的文化經驗，擴大視野拉開距離來反思中越戰爭。在民族立場之上還有更大的人類立場。肯定每個具體的生命，贊美平凡人的美好情操，歌頌故土家園，這對個體的身份認同和生命實踐提出了不同的要求。我們知道，入伍的戰士宣誓效忠的儀式就是在不斷強化超越個體的家國情懷，強化個體生命可以交換的集體榮耀，但不能否認，他們也是人，是兒子，是孫子，是兄弟，甚至是父親，是脆弱的有機體。每個人都有對死亡的恐懼，有自己的軟弱和欲望，本能不可捉摸的涌動完全可能讓他丟盔棄甲甚至背叛誓言。

主人公郁漱石生不逢時，姓名所寄寓的安寧愿景被戰爭破壞了。語言的魔力對他產生深遠的暗示。開篇他就面臨“通敵叛國罪”的審判，陷入一種有口難辯的困境中，他以消極應對強權的荒誕，并對極權提出了自己的質疑。敘事圍繞庭審展開，同事劉蒼生、秦北山，上級梅長治，美國兵亞倫，日本軍官矢尺大介，律師冼宗白等不同身份的人依次登場，他們提供的紛繁的消息就像拼圖一樣為我們提供了香港戰事的不同場景。各方立場各異，回憶和證詞的偏差指向了不同膚色、不同種族、不同信仰和文化背后的潛意識，凸顯出世界視野中的民族之戰的復雜性。

審判官封侯尉和養母尹云英的證詞為我們譜寫出郁漱石的人生輪廓。民間所謂“三歲看大，七歲看老”，我們從中清楚地捕捉到男主角沉默而敏感的天性，父親永遠是男性成長過程中的一道坎，郁漱石自幼就被遵奉家國大義的父親諄諄訓導，他只能被動地默默地接受父親的空洞灌輸。家庭成員黨派、立場各異，認同復雜加劇了他的靜默。赴日求學生涯使他十分傾心于井原西鶴的戀情小說和近松門左衛門的戲劇，《新古今和歌集》的“余情幽玄”簡直讓他沉醉，日本和歌的審美趣味深深地影響了他，使他對自身的懦弱和情感傾向有更深的確認。日本女友加代子在他這里成為東方陰柔美學的化身，某種意義上說這種愛情于他是美學皈依，他唯愿與她攜手度過平淡的一生。在中西文化中穿行，在經歷了諸多世事和誤解后，他確認的是：“他們是國家的棟梁，我不是，我的一腔熱血只對我自己有用。”“沒有什么可以把我骨子里的軟弱和怯懦如蒲公英花粉一般吹拂掉，我是一個孱弱的人。”梅長治的證詞猶如畫外音旁白：“如果沒有戰爭，他甚至可以和海里的魚成為朋友。”這些話讓我們更好地理解主人公，他靜默、隱秘而豐富的內心像海洋一樣開闊而涌動。他對現代文學史上兩位堅持個人立場的女作家蕭紅和張愛玲心有戚戚。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，艱難的香港保衛戰拉開了帷幕，蕭紅和張愛玲這段時間恰好都在此生活，面對如此重大的時局變幻，她們堅持寫出自己的所見、所感和所思，個人的苦痛、可觸的感受、童年的記憶始終是她們敘述的基石。

鄧一光借主人公郁漱石對女作家的傾慕來厘清自己的敘事態度，《人，或所有的士兵》是對生命立場的確認，試圖以國際視野來重新理解民族戰爭，是對英雄和戰俘、善與惡二元對立的固化思維的挑戰，期望我們能夠摒棄成功和失敗的二分標準來重新探察人類，尤其是人與生俱來的弱點和美。在合上《人，或所有的士兵》的那一刻，我心里浮現出福貴（余華的《活著》）的身影來，我覺得他們在精神上有相通處。我們還記得當部隊允諾福貴似錦前程時，福貴的選擇是回歸故里，與妻兒團聚。很久很久以前，有一位名叫木蘭的姑娘曾經替父從軍，面對“賞賜百千強”，木蘭不用尚書郎，“愿馳千里足，送兒還故鄉”。我以為，福貴和郁漱石都是木蘭的精神后裔，是渴望和平、團圓的民族精神孕育的產物。書寫戰爭，歌頌義氣和謀略也好，關注軟弱和恐懼也好，背后都是對和平安寧的深情呼喚。

從布羅代爾的“長時段”來看歷史，人類的理性始終有其鞭長莫及處，有其局限，不同民族賴以傳遞的是生活方式及其文化背后關于善的信念，對何為善的闡釋和理解。即使在遠離自己國家的燊島，各種民族的價值差異也如此分明，他們信守的是各自的善念，各自的文化認同：日軍軍紀嚴明，矢尺大介、研究員岡崎小姬和指揮官飯島不僅具有精進的科研態度，而且對“超現實主義”藝術喜愛有加，可以說單就他們自身的人生態度來看近乎均衡完美。但如果以人的社會性對他們進行考量則圖窮匕首見。他們對戰俘極盡侮辱之能事，不僅以五花八門的奇技淫巧來進行肉體體罰，而且進行精神折磨，剝奪他們閱讀、寫信和唱歌的自由以摧毀其生命意志。日軍對待自己人和戰俘截然不同的態度展示了日本作為島國文化的極端性和狹隘性。正如美國人類學家魯思·本尼迪克特《菊與刀》揭示的一樣：“菊”是日本皇室家徽，是祥和美的象征;“刀”是武士道文化的象征。美與暴力截然相反的兩極構成日本文化的張力，也形塑了他們對待其他文化和種族的極端態度。

而以英美為代表的經過現代啟蒙洗禮的西方文化則顯得平和，更加近乎人情，當然也可以說是由于我們的現代轉型接受了西方的這一整套。英國軍人德頓和摩爾一直保持“喝下午茶”的習慣，利用這短暫的間歇進行休閑和交流，并設立“下午茶委員會”來倡揚這種優雅的生活方式，在茶霧繚繞中感受往事，分享回憶，以此感受人之為人的可貴。美國大兵亞倫仿佛受了偉大詩人杜甫“烽火連三月，家書抵萬金”的感召，抓住時機給家人寫信，以此保持情感的充盈，通過寫信將戰士的身份替換為兒子的身份，重新感受家庭的溫暖、故鄉的安寧。在極端的環境中戰俘們也努力追求人的生活，以運動會等娛樂活動來證明自己依然是人，過著人一樣的生活。不同的文化信奉不同的生活方式，不同的善。不僅善與惡會發生沖突，善與善同樣會發生抵牾，不同的文化、不同的信仰和不同的價值觀之間都會導致戰爭。戰爭本身意味著對生命的暴烈、掠奪和屠殺。生命總是在最艱苦的環境中依然提出自己的要求，證明人類作為萬物靈長的榮光。即便在隔絕的燊島，恐懼依然讓我們感受神的恩典和生命的高貴。

鄧一光接受記者采訪時說：“這個故事不是贊美人類的，不是鼓勵人們的，它的暖意是黑暗中的點點螢火，不會放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因為有了它，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛恐懼的權利，人類才能繼續前行。任何光明的結尾，都與這個旨意相悖。”沿著他的思路進入《人，或所有的士兵》，進入主角郁漱石的恐懼和怯弱，我們能夠重新理解人、理解戰爭、理解歷史。人類歷史“合久必分，分久必合”，戰爭與和平勢均力敵，各執一端。即使在和平的今天，漫漫長夜也始終提出“惘惘的威脅”，而人心的恐懼這一點點螢火正是引領我們穿越黑暗的光芒。

責編：李京春