沒有人不是活在小小的念想里（散文）

吳佳駿

籬

沉醉的春風蘇醒了，季節在天道秩序中又完成了它自己的一個輪回。金色的陽光從藍瑩瑩的天空上灑下來，灑在那些正在安靜生長的、拔節的萬物身上。空寂的小街也一夜之間明耀和暖熱了起來。在小街的旁側，有一條長長的河岸。岸邊幾株翠柳的細絲在春風的吹拂下輕掃著水面，好似那水面上結了一層時間的灰堿或光陰的薄膜。只有將這層灰堿和薄膜掃掉，河面才能成為天地間的鏡子，照出躲藏在春季深處的躁動和安謐，幻夢和欲望。而在高處監視著從這面鏡子里浮現出來的秘密的，是幾只來路不明的鳥雀。它們展開翅膀，圍繞翠柳飛來飛去，嘴里銜著一粒一粒光的種子。也不知道飛了多久，這幾只鳥雀好像飛累了，又好像突然對這面水做的鏡子里浮現出來的秘密失去了興趣，一股腦兒地飛離河岸，在對面靠近小街頹墻的一塊空地邊的木籬笆上停了下來。那一刻，它們嘴里銜著的光的種子掉落了。那一刻，它們意外地發現了另一個更為驚奇的秘密——一面鏡子照不出來的秘密——一個處在春季之外的秘密。這秘密全都暴露在那塊小小的空地里。

那塊空地原本也并不是一塊空地，而是小街上的一戶人家的菜園子。前幾年，那戶人家的主人還在小街上居住的時候，那片菜園子一年四季都是綠色蔥蘢的。各種蔬菜的根莖和葉子，不但養活了菜園的主人，還養活了許多弱小的蟲子。蟲子和人平分著春色，人和蟲子共享著素餐。只因后來那菜園子的女主人死去了，菜園子的男主人理所當然地被他的兒子接走，去了一個再也沒有菜園子的地方生活。這樣一來，那片菜園子自然也就荒廢了，成為一塊空地。成為空地后的菜園子自然不再是菜園子，蔬菜沒有了，偷吃蔬菜的蟲子沒有了——它們要么跟著季節和流水走了，要么跟著菜園子死去的女主人和尚還活著的男主人走了。唯留下一圈霉朽的木籬笆還在試圖圍住昔日的記憶和往事。然而，那木籬笆也已然圍不住什么——圍不住瘋狂新生的野草，圍不住晝夜攀援的藤蔓，圍不住空地上逐年長高的李樹和梨樹，圍不住那埋在李樹和梨樹下的菜園女主人的魂，圍不住那時常在菜園女主人的墳前從晌午枯坐到黃昏的她，以及她那躲閃的、迷茫的、空洞的目光。

這木籬笆圍不住的一切，就是那幾只鳥雀發現的秘密。在這些秘密之中，最令鳥雀們驚奇的，是那開滿了李樹和梨樹的白花，是那坐在墳堆前望著李樹和梨樹的白花傻笑或哭泣的她。這幾只鳥雀去年的春天也飛來過小街，故它們知道，那塊空地上的李樹和梨樹是在安葬了菜園的女主人之后，女主人的兒子栽種下的。這個兒子是大孝子。母親死的時候，他正在離小街很遠很遠的地方討生活，既沒能給母親送終，也沒能給母親操辦喪事。當他帶著傷痛的心回到小街時，他的母親已經下葬三天了。他在母親的墳前長跪不起，流下的眼淚打濕了面前的土地。哭過之后，他親手種下了一棵李樹和一棵梨樹，來代替他長年為母親守孝。鳥雀們前幾年飛來，都不見這兩棵樹開花。可今年那棵李樹和梨樹竟然全都開花了，開得是那樣繁密，那樣雪白。太陽照在一團一團的花朵上面，酷似兩個高高地立在墳前的花圈。而她就坐在兩棵樹之間，像一個舉著這兩個花圈的人。她時而望著左邊的李花不停地笑，時而望著右邊的梨花嚶嚶地哭。鳥雀們不知道她是誰，到底怎么了，還誤以為是那個死去多年的女主人從墳堆里爬了出來，竟嚇得它們將銜在嘴里的光的種子掉落了。其實，這個精神失常的女人并不是那個菜園子的女主人變的，她的真實身份是那個女主人的兒媳婦。不過，那個女主人的死，又的確跟她有關。或者說，若不是因為她，那個菜園子的女主人也不會死。事件的本來面貌是這樣的。那個女主人在死之前，曾跟兒媳婦激烈地吵了一架。吵架的起因是兒媳婦懷疑婆婆將自己壓在枕頭底下的一對玉手鐲偷去賣了，又將賣鐲子所得的錢拿去為出嫁不久的小女兒治病了。婆婆拒不承認有此事，兩人遂破口大罵，互不相讓。當天傍晚時分，性急的婆婆就喝下放在家中的一瓶農藥離開了人世。幾天之后，她的丈夫從異地趕回來，堅決認定母親就是自己的妻子給害死的，非要報案送她去坐牢。后來公安機關告知她的丈夫，此事她尚不構成犯罪。她的丈夫氣憤之下將妻子綁在屋中的椅子上暴打。這事之后沒多久，她就瘋了。她的丈夫不再管她，只將父親接去了自己身邊生活。丈夫走后，她天天都跑去婆婆的墳前枯坐。沒有人能夠猜透她枯坐的目的——也許她是在真心地懺悔;也許她是在等待婆婆復活，想當面問問她，自己究竟是不是兇手？

金色的陽光從藍瑩瑩的天空上灑下來，灑在那些正在安靜生長的、拔節的萬物身上。幾只鳥雀見她越哭越厲害，一邊哭還一邊拼命地搖晃李樹和梨樹，只好驚魂不定地振翅飛走了。它們從沒見過有哪一個春天會像這個春天那樣充滿了恐懼和悲傷。鳥雀們飛走的片刻，李花落了下來，梨花落了下來，她的眼淚落了下來。其中一只膽大的鳥雀回頭看了一下，竟然發現她的眼淚也是白色的——她以白色的眼淚在安葬白色的李花和白色的梨花。

館

在這條小街上立著一塊石牌坊的側面，有一個歷史悠久的小旅館。那是另一個收藏時光和記憶的地方。在這個小旅館的門柱上，現今還依然掛著一塊油成黑漆的木牌，上面雕刻著四個暗紅色的手寫體大字：“燕子旅館”。沒有人去探究過這個旅館名字的由來，也許是旅館老板娘的小名叫燕子之故，也許是年年都有燕子飛來旅館的屋檐下筑巢之故。反正，這個“燕子旅館”是遠近聞名的。

幾十年前，小街上手工業作坊很多，小街的后山又產煤，周邊的眾多商販都要來小街進貨。那時交通欠發達，他們來進一次貨，當日是無法返回的，只能選擇在小街上投宿，這個燕子旅館自然成了商販們入住的首選。小街上的人們當時都很納悶，若論價格，燕子旅館跟小街上其他兩個旅館的住宿標價都是一樣的。若論設施，燕子旅館也跟小街上其他兩個旅館一般無二——墻都是同一個粉刷匠粉刷出來的石灰白墻;床都是同一個木匠制作出來的簡易棕墊床;被褥也是同一個彈花匠彈出來的普通被褥，可為何客人就是喜歡去燕子旅館投宿呢？后來便有流言傳出，說這全是因為燕子旅館的老板娘長得太漂亮，人又年輕，還挺風騷，那些商販的魂都被她勾去了。事實是否如此，倒也難得說清，不過燕子旅館的老板娘，人的確是年輕漂亮。她那時的年齡大約只有二十幾歲，又是未婚，又不見有男朋友，每天都留一頭烏黑的、飄逸的披肩長發。眉毛也畫得如一彎月牙，嘴唇涂成兩片紅葉，雙耳吊著圓形的白銀耳環。從早到晚，她幾乎都坐在旅館前臺的椅子上，翹起二郎腿，手指間夾一支煙，卻不吸，只靜靜地盯著點燃的香煙看。仿佛那慢慢燃盡的并不是一支煙，而是一個人的青春和舊夢。每一個商販都癡迷她那風姿綽約的模樣，誰只要瞥她一眼，誰的骨頭就會發酥，就會散架。故總有那么些多情的商販，想長久地住在她的旅館里不走。好似他們來小街的目的，已經跟進貨無關了，而單單是惦記著去燕子旅館住上一晚，看看讓他們日思夜想的老板娘。但這位年輕貌美的老板娘卻絕不會跟任何一個商販有親昵之舉，甚至連話都不會跟他們多說一句。她只做她該做的生意。超出生意之外的一切，她是不會失掉分寸的——她骨子里本就不是一個輕佻的女人。曾有幾個才貌出眾的商販想娶她為妻，也想打探她為何要一個人在小街上開旅館的秘密，均被她拒絕了。她嚴正地告訴愛慕追求她的人，說自己這輩子是不會結婚的。她一個人開旅館也沒什么稀奇，主要是掙點錢養活自己。可不止一次，有住在她的旅館里整夜都睡不著覺的商販，聽見她在深夜里哭泣。那哭聲被寂靜放得很大，大到足以埋葬她自己。于是，他們知道她活得并不快樂。她是一個內心藏著哀痛的女人，只是不會有人知道這哀痛到底是什么。再后來，又有商販發現她經常低著頭伏在前臺上寫信。她的字跡娟秀，一筆蠅頭小楷，簡直比她的人還要迷人。于是，他們知道她一定是讀過不少書的人。只是他們不知道，她到底在給誰寫信——是寫給一個遠方的人，還是僅僅寫給她自己？再再后來，凡是去她的旅館投過宿的商販都醒悟了，她的燕子旅館并不是為他們開的，而是專為一只燕子開的——一只從她心中飛出去的燕子——一只她相信飛出去終會飛回來的燕子。她之所以終身不嫁，她之所以在深夜哭泣，她之所以不停地寫信，其實都是為了這只燕子。識破這個秘密之后，去她的旅館投宿的商販逐漸減少了。加之隨著時代的變遷，小街越來越蕭條，各種手工業作坊相繼倒閉，大小煤窯也關掉了，燕子旅館沉寂了下來，再也沒有迎接過一個前來投宿的人。但她自始至終都沒有讓旅館關門，日日夜夜地守護著“燕子旅館”這塊招牌，像守護著她的青春和舊夢。如今幾十年過去，她的旅館越來越破舊了，她也成了一個頭上纏滿銀絲的年近花甲的婦人。從前那些熟識她的人，都先后從小街上搬走得差不多了，就她還在死守著小街，死守著小街上的燕子旅館，死守著那只令她寸斷柔腸的飛遠的孤燕。

然而，就在前不久的一天黃昏，小街上突然出現了一個來歷不明的男人。他大概有六十多歲，戴著一副金絲眼鏡，背著一個塞滿了泛黃信件的雙肩包，在燕子旅館門前徘徊。這個老人好似趕了很遠很遠的路，皺紋密布的臉上掛著風塵仆仆的倦容。他的到來令這條空寂已久的小街多了幾分不安。很長時間里，小街上都沒有一個陌生人光臨了，這讓另外幾個坐在夕陽下回首往事的老人將他當作了一個投宿的旅人。但他又并不邁步走進旅館里去，只呆呆地站在那塊雕刻著“燕子旅館”的木牌前凝視。凝視一陣之后，他又伸手去撫摸那木牌上的字，仿佛那幾個褪色的大字就是出自他的手。這是一個古怪的老人，也是一個捉摸不透的老人，更是一個冷情的老人。他撫摸了字后，就轉身離去了。夕陽照著他遠去的背影，有一種淡淡的憂傷和落寞。

燕子旅館的老板娘并沒有看到這一幕。她那會兒不知是躲在旅館里低頭寫信呢，還是在低頭寫信的過程中因思念而垂淚？因困倦而懷傷？因等待而心碎？

店

天又放亮了。放亮了的天昨晚丟失了睡眠，只好匆忙地披了一張透明的紅紗巾，來遮蓋住它的慵倦。而被這紅紗巾同時遮蓋住的，還有她的慵倦。每天的這個時候，她都已經在店里忙活好一陣子了。許多年以來，她都是趕在天亮之前醒來，從未有過一個完整的睡眠。即使做過的夢，也是支離破碎的，缺頭少尾的。她的丈夫還在人世的時候曾對她說過：“我們是摸著黑夜的冰冷的脊背爬到天亮的人。”她的丈夫是小街小學以前的一名代課教師，因做人過于正派和耿介，又從來不說假話，在轉正時遭到被他得罪過的領導的排擠和構陷，不得不離開了他熱愛的三尺講臺和天真活潑的學生們。從學校出來后，他跟妻子共同開了這家賣面條的小店。憑借他們的勤勞和做人的良心，小店的生意一向很好。她的丈夫有個不能違背的信條，即“誠實經營，童叟無欺”。這信條使他們贏得了小街上所有人的尊重。他雖然沒能將教書育人的事業進行到底，卻始終秉持將以一個好教師來做人的標準踐行到底。然而，在這個世界上，好人終歸是沒有好報的。就在他們誠心經營的小面店的生意一日比一日紅火的時候，那些開在小街上的生意一日比一日冷清的小面店的店主開始坐立不安了。嫉恨之火在他們心中燃燒、升騰，既炙烤著他們自己的邪惡的人性，也炙烤著她和她丈夫的善良的人性。那些店主聯合起來造謠和中傷他們夫妻倆，說他們在小面的作料里加入了罌粟，麻痹了顧客的味蕾和神經，修改了顧客的記憶和印象，毒害了顧客的身體和靈魂。起初，他們聽到這樣的流言，只是笑笑，置之不理。本來她是氣憤得想去找造謠者理論的，最終被她的丈夫制止了。他丈夫是個智者，他相信流言止于智者。果不其然，中傷他們的流言越厲害，他們的小面店的生意就越興旺。顧客也沒有將這些流言當回事，照樣去他們的店里吃面——那已經成了這條街上的人不可或缺的生活。日子一天一天過去，生意好的店繼續地好著，生意冷清的店繼續地冷清著。那小街上的人們呢？也自然是好人繼續著他們的好，惡人繼續著他們的惡。好和惡，有時是可以相互轉換的，有時又是不可以相互轉換的。能夠相互轉換的，看見的就是天堂;不能夠相互轉換的，看見的就是地獄。不過也不一定，天堂和地獄難道就不可以相互轉換嗎？有時天堂也是地獄，地獄也是天堂。那介于天堂和地獄之間的是什么呢？自然就是人間了。人間有喜劇，更有悲劇。喜劇和悲劇之間可不可以相互轉換呢？答案是肯定的。他們夫妻倆的一生，不就是在這人間的喜劇和悲劇之間轉來換去嗎？當他們還沒有擺脫掉嫉妒之人因中傷而制造出來的喜劇的包裹時，悲劇就已在悄悄地向他們靠攏了。那仍是一個天就要放亮的早晨，一個多霧的冷寂的早晨。他們像往常一樣早起打理小店，低頭忙碌著。小街上一個人也沒有，就連那幾家嫉妒他們的平時一樣早起打理小店的店主也都不見蹤影。他們的心里感到一絲異樣和不祥。沒過多久，也就是在他們燒開第一鍋熱水的時候，幾個蒙面男人沖進店里，將她的男人好一通棍棒暴打后，迅速逃之夭夭了。此事發生后沒幾天，她的丈夫就在痛苦中死去。她不認識這幾個蒙面男人。即便認識，她也不敢說出真相。她上有一個年逾古稀的老母親，下有兩個不滿十周歲的孩子，這都需要她照顧。故當警察再三問她話時，她都支支吾吾，一會兒說那幾個蒙面男人她只在殘夢里見過，一會兒又說只在野生動物園里見過，一會兒又說只在她的幻想里見過……

她的丈夫死后，她的小面店一下子冷清了下來，冷清得終于跟那幾家嫉妒她的人開的小面店一樣的了。顧客都忌諱去她的店里吃面。每一個吃面的人都希望自己好好地活著，而不希望到漂浮著死亡氣味的店里去進餐。說也奇怪，自從她的丈夫死后，曾經嫉妒他們的那幾個店主對她的態度變得空前友善了起來，時時向她投去同情的、溫和的、慈祥的目光。盡管如此，那幾家店的生意也絲毫不見好轉，繼續地冷清著。還不止是冷清，在她的丈夫死去十年時間內，那幾家小面店都相繼關門歇業了。她記得非常清楚，有一家是在七年前的夏天歇業的，有一家是在五年前的春天歇業的，有一家是在三年前的冬天歇業的，有一家是在兩年前的秋天歇業的。

現在，整條小街上就只剩下她這一家小面店了。她的這家店是小街上開業最早也是存在時間最長的一家小面店。不過，存在最長又有什么用呢？小街上的人都快搬空了，除開極少數戀舊的人還會去她的小面店吃面，幾乎就再也沒有顧客光臨了。她要不是為了紀念她的丈夫，也早就關門歇業了。人活著，不就是活在一個小小的念想里嗎？小面店在，她的丈夫就仍健在，仍時刻在耳邊提醒她：“誠實經營，童叟無欺”。

天已經放亮許久了。它的慵倦逐漸褪去。遮蓋住它的慵倦的那張透明的紅紗巾也被掀掉了。但她的慵倦還未褪去。她百無聊賴地伏在小面店里的桌子上打起了瞌睡，幾只小小的蒼蠅在店中嗡嗡地、寂寞地飛來飛去。

茶

熹微的晨曦染紅小街的時候，那個地面凹凸不平、墻壁浸透水漬的老茶館里就坐上茶客了。茶客都是彼此熟識的老人們，他們個個都比晨曦醒得還要早。醒來的他們找不到任何去處，便只好慢慢地踱步到老茶館里去消磨人生最后的光陰。也只有在老茶館里，他們才是放松的、灑脫的、無羈絆的。想怎樣就怎樣，不必再聽老伴兒那無休止的嘮叨，不必再看兒子兒媳那難看的臉色，不必再受孫子孫女那惱人的糾纏。他們操勞了一輩子，忍辱負重了一輩子，臨到快入土的年紀了，總得留一點時間來為自己活，而這老茶館理所當然地成了安放他們心靈的一個角落。他們躲在這個角落里，就如躲在未來的天堂里。那個天堂里除了一張發黃的四四方方的桌子和一杯價格低廉的清淡的綠茶，什么也沒有。人活到最后，終將會變得跟初臨人世時一樣的赤裸裸。這些茶客們，這些老茶客們，現在就只剩下一杯茶是真正屬于自己的了。當有朝一日這杯茶喝淡，再也沒有茶味兒的時候，他們就該從這個茶館里退場了，從這條小街上退場了，從這個人間的舞臺上退場了，從活著的受難和精神的受傷中退場了。

茶館的老板娘仍然是一副冷若冰霜的臉孔，她對人間的悠悠萬事早已看淡了，對長久以來進入到自己茶館里喝茶的每一個茶客的人生也早已看淡了。她明白他們任意一個人的苦惱和憂傷，也理解他們任意一個人的悲戚和孤獨。當然，那些茶客們也明白和理解她的隱痛與酸楚，落寞與寡歡。表面上看，她只是這條小街上一個老茶館的主人，實際上卻是一個由這些孤獨的茶客們形成的“孤獨國”的主人。也即是說，她賣茶的目的并非是為養活自己，而是為了兜售自己的孤獨。那些消費她的孤獨的茶客們呢，又通過購買她的孤獨來告慰自己的孤獨。因此，他們之間沒有真正的主客之別——主人也是茶客，茶客也是主人。以前這位老板娘的丈夫還健在的時候，她的臉上偶爾還會露出笑容。只不過，這難得一見的笑容，也是為了稀釋她那生病的丈夫臉上的寒冰。她清楚地記得，在茶館開張的第二年夏天，她的丈夫就不能開口說話了，也不能行走和干活兒了。每天都只能安靜地坐在茶館的一個角落里，默默地看著自己的妻子忙來忙去的身影，無奈地聽著煤爐上鋁壺里的水燒開的咕咕聲。她的丈夫是這個老茶館里待的時間最長卻從來不付茶錢的唯一的茶客，這使那些經常來喝茶的人都向他投去羨慕的目光。他們不止一百次一千次地幻想過能夠成為老板娘的丈夫，能夠每天不管是天晴還是下雨都有一杯免費的熱茶喝;能夠與世隔絕地長期躲在一個角落里，把生活的瑣碎和煩惱統統忘卻，把活著的焦慮和尷尬統統忘卻，把四季的冷熱和光陰的流轉統統忘卻……因此，每一個茶客只要一進門，都會首先打量老板娘的丈夫一番——向他問一聲好，或點一下頭，或遞上一支煙。老板娘的丈夫也明白茶客們的心思。他第一次知道，在這個冷暖紅塵中，竟然還有人羨慕一個生病的人——羨慕生病的人的一無用處，羨慕生病的人那雖然活著卻如同死去了的人生。如果他還能像從前一樣開口說話，他倒是很想問問這些茶客們，當他們都在羨慕他的時候，可曾知道他其實也在暗暗地羨慕著他們呢？他羨慕茶客們能夠行走和交流，能夠說出自己的痛和苦，而不是像他一樣，事事都需要有妻子的幫助才能安全地存活。要知道，當一個人活到需要他人的照顧才能保命的時候，無論那個照顧你的人是多么地疼愛你，珍惜你，遷就你，都是沒有尊嚴可言的。時間久了，即使照顧你的人不嫌棄你，你自己都會嫌棄自己。故自他生病以來，他一直都在借助茶客們活著。是茶客們每天的到來給了他活著的希望。他甚至覺得，那每一個茶客都不是來喝茶的，而純粹是為了陪伴他。他甚至還覺得，那茶館里坐著的每一個茶客，也都不是茶客自己，而全都是他的影子。難怪他的妻子老是調侃他：“你惦記這條小街上的茶客勝過惦記服侍了你多年的我啊！”

事實確鑿如此，倘若哪天有一個茶客沒有到茶館里來，他就會坐立不安，就會魂不守舍。眼睛總是盯著門口，渴望看到那個沒有到來的茶客的身影出現。他特別怕那些熟悉的茶客從他的視線里消失，正如他特別怕那些熟悉的事物從這條小街上消失一樣。在他生病的這些年里，茶客們有的也在生病，甚至比他病得更加厲害。每年都有茶客從他們的茶館里消失，去往另一個世界喝茶去了。只要死一個茶客，他的病就會加重一分，他離死就更近了一步。任何一個茶客的死亡，也都是他在死亡。就在前一個月，他最想念的那個老茶客居然也沒有再來喝茶了。那是一個古怪的老茶客。他之前每次來喝茶，都選擇獨自坐在左側那個陰暗的角落里，從不與茶館里的其他人說話，只跟茶和水說話，只跟時間和孤獨說話。這個老茶客曾讓坐在右側角落里的他多次淚流滿面。他覺得這個孤單的老人，就是他的一個活雕塑，是他的靈魂的一面鏡子。他倆都是失語的人，卻又在一個狹小的空間里進行著精神的對話。他們彼此都需要這樣一個精神上的盟友和心靈上的知音。可現在這個老人也消失了，他感到無比地惆悵。他的妻子明白他的憂思，每日清晨茶館剛開門，都必定會先給那個消失的老茶客泡上一杯茶，放在他原來喝茶的桌子上。他只要見到那杯熱氣騰騰的茶水，就如同見到那個老人熟悉的身影仍在那里沉默地坐著。而她只要見到丈夫還依然坐在那里沉默地看著那杯再也沒有人喝的茶水，她懸著的心也就踏實了。這一切都在努力證明——一個失去了精神支柱的、多病的、已然絕望的人，又迎來了他新的一天——并在新的一天里繼續活著，痛著，愛著。

藏

整整一個下午，他都憂心忡忡地躲在小街后面一棵蒼老的、粗壯的黃葛樹底下。只要他將自己弱小的身子緊靠著樹桿，這棵樹就天然地會成為他的一面墻壁。不但可以替他擋住這個秋日下午的荒寒和一陣緊似一陣的涼風，還可以替他擋住他成長歲月中的陣痛和恐懼，顫抖和悲嘆。他深信這棵老樹一定可以庇護他，像庇護來樹上筑巢以躲避烈日和嚴寒的鳥兒一樣庇護他，像庇護爬上樹枝安營扎寨以求取生存和逃避災難的蟲子一樣庇護他。雖然他還是一個在別人眼中看來不諳世事的少年，卻已是這棵古樹的老朋友了。每年在他生日到來的前一天，他都會跑到這棵樹底下去，深深地將自己掩藏起來。他是一個拒絕成長的人。這種拒絕自從他有記憶以來就開始了。熟悉他的人都認為他的心理和精神均不正常，以至于連他的父母都相信了別人對自己孩子的認定，一年四季都領著他到處去延醫問藥，求神占卦。但他一向對別人的評說和父母的焦慮不以為然。他不需要活給別人看，也不需要去刻意成全父母渴望他來接續家族香火的夢想。他覺得既然自己已經脫離了母體，他就是他自己的——他的肉體是自己的，他的靈魂也是自己的——他有權決定自己的命運和道路，也有權決定自己的生和死。在這個世界上，沒有哪一個孩子不希望自己快快長大，也沒有哪一個已經成年的人不希望自己長命百歲，但唯獨他的想法是跟其他人不同的。他絲毫不希望自己長大，更不希望自己能夠長命百歲。每個生日來臨之前，他都在虔誠地向上蒼祈禱，祈禱能縮短自己的壽命，或一年比一年變得更小，最好是能夠重新退回到母親的子宮。他的這個心愿，那棵閱盡人間寒暑和風雨的黃葛樹是知道的。它理解這個少年，可憐這個少年，也同情這個少年。它知道少年之所以這樣想，是想將生命歸還給母體，將痛歸還給痛，將愛歸還給愛，將苦難歸還給苦難。

或許有精明或好思辨的讀者要問了，一個少不更事的少年，能有這樣的思想境界和哲學體悟嗎？莫不是寫這篇文章的作者杜撰出來的故事吧，還非要拉一個少年來墊背。如果你這樣想，那就真是錯了。這是一個早熟的少年，就住在這條小街上，他家的門牌是82號。倘若不信，你可以親自去查證。這個少年所體悟到的愛痛和苦難并不是他自己的，而是他的父母的——是他父母的愛痛和苦難過早地對他成長帶來的影響——這影響使他體察到活著的艱辛和生而為人的卑賤。他擔心自己今后會重復父母的命運，會像父母那樣受盡屈辱和歷經劫難地茍活著。沒有地位，沒有尊嚴，沒有未來，沒有光明……他想，既然這一切都是注定的，任憑怎么努力都改變不了，那他為何非要長大，非要成為一個人呢？難道一個人長大后，就是去承受苦痛的嗎？就是去承受血淚的嗎？就是去承受羞辱的嗎？與其那樣，還不如過早地終結了自己的生長的好，免得庸庸碌碌地去人世間走一遭，到頭來，依舊是一個悲苦的、空寂的、冷落的下場。

也曾有心慈的、對生活永遠懷抱理想主義的人奉勸過這位早慧的少年，苦口婆心地給他灌輸一些積極的、正面的、美好的人生觀和價值觀，以幫助他走出心理陰影，去迎接光輝燦爛的明天，并教他如何去正確認識人生的意義，肯定人的價值和創造屬于自己的幸福。但事實證明，這是一個十分倔強的、有自我判斷能力的、活在自己內心世界里的孤獨的孩子。他不相信任何人對他的教導和塑造，他只相信現實世界里他所親眼看到的一切，他只相信生活本身帶給他的啟示和感悟。他自認為自己是一個沒有被社會的染缸所污染的孩子，是一個看清了生存真相的孩子。他不想欺騙自己，麻醉自己，更不想像他老實巴交的父母那樣懵懵懂懂地活著。他認為父母的活著等于沒有活著，他們除了含辛茹苦地養育他，幾乎不知道活著還有別的什么。他們自身不知所在，如在夢里一般。如果小街上的人說他們好，他們就覺得自己好;如果小街上的人說他們壞，他們就覺得自己壞。他討厭自己的父母，又心疼自己的父母。他心里明白，父母是在拿自己的生命做賭注去換取他的明天。照理，他應該好好活著，為父母減負和爭光，待有朝一日成為父母的驕傲。可他實在缺乏生長的勇氣和力量。

天就要黑了。秋風想要搖撼大樹，卻最終連一根干枯的樹枝都沒能搖動。他年年都想停止生長，卻最終年年都在不停生長。他不知如何是好。他仍想躲在樹底下將自己藏起來，可又實在不忍心看見拖著疲倦的身軀回到家中的父母不見他歸家時的恐慌——他們的恐慌比他對成長的恐慌還要令人懼怕。他倒是可以輕易終止自己的生長，卻無法輕易終止他父母的受難。故他一直都在這兩難的困境中掙扎著、憂思著、猶豫著。明天，他就將增添新歲了。每增添一歲，他的銳痛也會隨之增添一重。那棵滄桑的、粗壯的黃葛樹見證過這條小街上無數的興衰，卻唯獨見證過這么一個少年——每年都將自己的生日當作忌日來過的少年。

責編：鄞珊