妝（散文）

推薦語：熊輝（西南大學）

我和潘云貴算是忘年交，他是我喜愛的90后作家，我對他的創作十分熟悉，從詩歌到小說，再到散文，我幾乎能在書海中一眼識別出他的作品。僅就散文而言，盡管人們一直將他劃入青春寫作或所謂的“治愈型作家”之列，但我對此持保留意見。在我看來，潘云貴散文的最大特點就是借助優美的文字和輕松的描寫，在不經意間抵達生活的至理。

潘云貴的散文講述了生命的限度和情感的無限，在對過往的美好回憶或對人生風景的仰慕中，流露出淡然而又沉重的喟嘆。那篇最初發表在《美文》而后被《讀者》轉載的《有顆橘子永遠十七》，想必勾起了無數人對學生時代的回憶，在匆忙的現實生活中重新去發現青春歲月的美好，由此慰藉迷茫而寂寥的人生。但透過孩子般無邪的對話和交往細節，我們再來審視成人的世界，不免心生悲涼，曾經的純情和明澈心智都去哪里了？當我們真正步入童年時所盼望的“長大”后的世界，一切美好的事物都從眼前消失，塵世的紛繁和世俗的欲望填滿了我們的時間和空間。因此，《有顆橘子永遠十七》至少在兩個向度上表達了作者的憂思：一是從時間的角度來講，美好的歲月終將被塵封，我們不得不走向喧囂的現實，“永遠十七”只是我們無能的夢想;二是從情感的角度來講，那些在生命中留下印痕的人與事，終究敵不過現實的距離，與我們逐漸失去交集，卻猶如黑暗星空中點綴的明星，時常引發美好的遐想。

人生充滿無法抗拒的宿命，但潘云貴卻用自己的散文進行頑強的抵制，由此在精神世界里延續著生命的光芒。發表在《光明日報》上的散文《我所感受到的衰老》，其顯文本意義無非是在告訴讀者，無論我們處于意氣風發的青春年少，還是風華正茂的盛年，都敵不過時間的腳步，衰老總會在某個轉角徐徐向我們走來。倘若此文的寫作旨趣如此，那不過是對華年早逝和時不待我之亙古命題的重新闡發，文章毫無新意和價值可言。但仔細分析，潘云貴在這篇文章中要表達的潛文本意義絕非如此簡單，他甚至表達了存在主義的終極思考，那就是人生充滿勞籍，生命總有時限，但我們卻應該詩意地棲居在大地上，從不忽視沿途的美景及其給心靈帶來的顫栗。

對蕓蕓眾生相的刻畫以及對生命個體的關注，是潘云貴散文帶給讀者最溫暖的情愫。在忙碌的現實生活中，人們為著生計而展示出不同的精神面貌，演繹著人生百態，但我們卻很難看清生活的本相，也難以理解每一張面孔背后隱藏的故事。由此而論，潘云貴的《妝》這篇散文，可謂對生活進行了最本質而無情的揭示，文章中的“化妝”和“化妝室”均富含隱喻意義，敘事主體逐漸從“我”過渡到年青的女化妝師。實際上，我們每個人都是化妝師，都力圖將不一樣的自我展現在別人面前，竭力掩蓋身上的諸多缺陷抑或悲苦。推而論之，我們的生活場域就是一個化妝室，大部人都是在化妝后獲得了被他人認可的面具，用漂亮的假面孔遮蓋歲月的風霜、生活的勞累以及不堪重負的挫折;當然，也有人厭倦了戴著面具的日子，卸去妝束，將自身衰老、疲憊、愁苦的樣子裸露出來，從而回歸本真的生活狀態。不管怎樣，我們都應該善待周遭的每一個人，因為他們都有別人無法察覺和理解的隱痛，并非如光鮮外表那樣過著爽心悅目的日子。

潘云貴散文在藝術上的最大特點是語言優美而輕松，作者本人常常在與另一個自我對話的過程中，推進敘述并獲得情感的升華，以及對生活的深刻認識。讀罷，優美的審美感知和沉重的情感思想同時襲來，讓讀者在感嘆作者語言和敘事架構能力的同時，內心充滿無盡的思考與觸動。

1

從清水中抽出臉來，在鏡子前立定，坐好，閉上眼睛，想象此刻的自己正在換上別人的臉。

先是爽膚水帶著些許酒精的氣味從臉上抹開，我如置身雨后的林場，緊繃的面頰瞬間變得清爽;之后乳液與皮膚開始接觸，毛孔如同張開的小小嘴巴，很快就吸進黏稠的白色液體，臉蛋逐漸嫩滑起來;再涂一層保濕霜，由手心繞著兩腮往外旋轉、撫摸。做完這些，我睜開眼睛，往鏡中看去，還是自己的那張臉，松了口氣。姐姐站在一旁，說：“這些僅僅是基礎護理，神奇的事情在后面，不習慣就繼續閉眼。”

一張臉，自己究竟要花多少精力去照看它？作為一個男生，在很長一段時間里，我從來沒有思考過這個問題。直到今年寒假，好像僅僅是睡了一覺醒來，這個世界就進入了一種焦灼、慌亂的狀態，我在窗邊往外望去，滿眼是口罩，什么東西都在失去最初的面目，在遮蔽下看不清楚了。受到新冠病毒疫情的影響，原本就不景氣的圖書市場更顯低迷，作為一個普通的寫作者，我接受出版社的要求，開始在線上宣傳自己出版的圖書作品。場地是家中的一處小角落，工具是一臺手機，在5.8英寸的長方形屏幕里，我看到的僅是自己的臉，屏幕另一頭正坐著一個個上帝，他們以匿名的方式發送漢字或表情，讓我知道自己正在被觀看。

也是過了很久才習慣自己像獵物那樣被陌生的目光捕獲。記得每次理發時，我都害怕師傅會盯著我右側的額頭看。在劉海被剪刀咬開的一剎那，彎曲、扭捏、身長2.4厘米的傷疤就像蜈蚣一樣爬了出來。下面是凸起的隆塊，堅硬，突兀，像座山丘，矗立在我略顯扁平的額頭上。那是小學體育課上自己跟同學練習摔跤，一不留神被對方摔到石階上留下的傷痕。我到現在仍會時常感覺到疼，并非來自傷口本身，而是由于被人注視。

當然，幾次過來理發后，師傅也已見怪不怪，后頭再看到我額頭上的疤也像是見到老熟人一樣自然。我一緊張起來，他便跟我打趣，聊起他手臂上的一道傷疤：“以前當學徒時心可大了，有回沒注意被剛燒好的熱水燙到了，你看，像不像個紀念章蓋在上面？”他一邊說，一邊停下手中的剪刀，捋起衣袖給看我。他笑著，仿佛那燙傷的手臂并不屬于自己，目光那么溫柔，如夜晚灑落的星光。

現在呢，只是面對手機屏幕，我卻也顯得慌張，手腳擺在哪都像是多余，恐懼的源頭來自一種無法確定的陌生，在手機傳輸的信號那頭，究竟坐著怎樣的一群人，帶著什么樣的目光圍觀我，是欣賞，是嘲諷，還是可憐我這樣一個無奈露臉的寫作者？我愣愣地盯著鏡頭。似乎少了點什么？我的心頭總是有種不安和空落落。“是你自己。”姐姐說，“沒有人愿意盯著一個素顏主播超過10秒。”她反復提醒我要學著保養和化妝。

“可我是男生啊！”我對她喊道，眉毛中間擠出一個“川”字，并做出拒絕的手勢。這是從小生活的鄉野環境及父輩一代人粗糙、黝黑、硬氣形成的雄性面貌對我根深蒂固的影響，我的骨頭、皮肉，還有意志都有來自雄壯山河的參照。“娘”是與“父”對立的，如同“女”跟“男”在性別上有清晰的界定，不容模糊與篡改。陰柔、妖嬈、嫵媚、軟弱這些形容詞所指向的修飾物，在作為成年男性的我身上禁止出現。

“但這個時代不一樣了！”姐姐無語地看了我一眼。初中畢業后就跑向城市的她，同所有進入到潮流前線的年輕人一樣，有著跟鄉村永遠敵對的審美認知。她輕嘆口氣，讓我好好看看鏡子里的自己。

2

我平靜打量著映入瞳孔的男孩。他皮膚粗糙，面色暗淡，眼袋重，眼圈黑，嘴唇皸裂如旱地。這是我看到的村子里所有同齡男性的模樣，毫無異常，他們都在遺忘自己的皮囊，迎接著歲月，迎接著跟父輩相像的明天。

“但你再瞧瞧他們……”姐姐用手點開手機上的照片，并將其不斷放大。我瞥見一張張少男明星青春的面孔。他們與我生活中遇見的那些男孩子相比，好像是來自另外一個世界，那里燈火璀璨，每個角落似乎都掛滿華麗的衣裳，大家沒有生活的痛感，也沒有時間的壓力，那一張張光亮帥氣、沒有絲毫褶皺的面孔就是最好的佐證。他們施著粉黛，畫著眼線，涂著唇彩，雙眼帶著美瞳格外明亮有神，這些在如我這樣的男生看來極其女性化的部分，似乎很自然地融入到他們的身上。

“你看著他們會覺得不舒服嗎？他們的粉絲可都是女孩子，女生對他們都沒意見，喜歡得要命，你還覺得有問題嗎？”姐姐仿佛在為我和她有差異的審美辯駁著，她一邊說一邊已經從她包里掏出各種工具，“你去滿大街看看，現在那些好看的男生，有幾個是天生的，還不是保養跟化妝出來的。都什么時代了，哪個人就只會單純看你寫的東西，你的臉很重要！來，坐好，頭抬高點，看不慣就把眼睛閉上。”

姐姐在城里商場當服裝導購員，長年累月見過太多想法頑固的顧客，早已鍛造出一套叫人無比信服的說辭。我竟然在她的話語聲里，像一頭綿羊，閉上了眼睛，并在黑暗中期待著她會如同一個技藝精湛的魔術師那樣，讓我看到一個新世界。

3

生命當中，記得第一次聽到“保養”這個詞，是在高二下學期。

一次周末晚自習，我先到教室，隨后聽見后邊來的女孩子一陣清脆的聲音，我悄悄轉過頭看了一眼，一個女生對另一個女生說：“你都十八歲了，怎么還不懂得保養？”被問的女孩摸了一下自己的面龐，低下頭來，隨即又抬起頭，向那個精心打理的女生，眼中發出渴望的光芒。

當青春不再繁盛的時候，我們開始通過各種方法延緩它的逝去。許多人選擇化妝，因為它最見效果，瞬間讓人光鮮亮麗，仿佛回到昨日。

“好了！”隨著如畫師一般的姐姐停下手中的眉筆，我睜開眼睛，看見鏡子里的少年如此陌生。他皮膚白皙粉嫩，眉毛如劍，又顯濃茂，二十七歲的自己又變回十七歲的模樣，我問姐姐：“這真的是我嗎？”她得意地點點頭，用手輕輕整理我額前的劉海，漫不經心地說：“你會喜歡上這種感覺的。”

在她那里，我開始認識一些新詞，如同發現一個個新大陸，譬如“眼霜”“面撲”“乳液”“角質”“T字區”……在這之前，我或許聽過它們，但并不知道它們的實際模樣。對像我這樣沒有碰過化妝品的男生來說，它們曾遙遠得像我永遠無法登陸的島嶼。姐姐像個老師，不斷細心地想把存放在她世界里的詞匯教給我，不忘交代“你需要學會做這件事，有時間自己就練習，不難的”。

而我一直是個非常笨拙的人，對于化妝這件事，始終沒有學會。姐姐呢，本想好好讓我學到這個在當下她覺得跟學開車一樣尋常的技能，但無奈受疫情影響，她上班的商場入不敷出，準備裁員，這段時間她必須兢兢業業保住這微薄薪資的飯碗，無法輕易請假回來。她幫我聯系了一家形象設計公司，其實是一家小店，在市區里，離村子還有些遠，但因為去年村口通了公交車，市區似乎也就離村子不遠了。慢慢地，跑向城里的人越來越多，村子在日光下也顯得空蕩蕩了，但我喜歡少有人觀看的事物，有一種寂寞卻顯本真的美。

4

說到這家形象設計公司，興許是店租便宜的緣故，它坐落在城市的老街上，新潮的店面裝潢跟周圍一排老房子格格不入，店名叫“巴黎春天”。它就像偶然闖入養老院的一個特立獨行的年輕人。

我走進“巴黎春天”，不做其他項目，僅僅是在里面化妝。多去了幾次，就跟店里的化妝師十分熟悉了。

她扎著馬尾，化淡妝，隱約還能看見眼瞼的脂肪粒和額頭的痘印，戴著藍色口罩，一身牛仔工裝。每回我坐在她跟前，覺得自己就像個流水線上的產品，她按照習慣的步驟熟稔地塑造我的面容。起初可能是因為疫情還未解除，也可能是她性格的原因，她并不跟人聊天，唯一能與人溝通的只是一雙常顯倦怠的眼睛。去過兩次以后，相對熟悉了點，才發現她挺愛說話。

她問我化妝的目的，我說是為了做直播。她說疫情期間，主播帶貨的生意倒紅火得不行。我說我是為了宣傳書，她笑了一下，說少見。順便她指了指左手邊的一個過道，說：“那里可能適合你，租一個小間，化好妝就可以過去直播，拍攝的、打光的設備都有，隔音效果也還行。噢，要是播的時間過長，妝花了，還能立馬過來補妝。”

我被她一說，便起身，好奇地往過道走去。過道曲曲折折。穿過一個照相布景的屏風，會看到兩旁有很多小房間，很密很深，無論白天黑夜都需要開燈。我像走進一個迷宮一樣，一間房正好半開著門，空空的四壁，那些留著油漬、煙灰的桌子像終年躺在這里的浪人，桌上的手機架、音響、茶杯、護膚液的瓶子仿佛放了很久，位置從來沒有改變過。四周散發一股濃郁的、沉悶的氣息，從房間一直彌漫在過道上，像是密林中永遠無法驅散的霧氣，也像是一些人停滯在此的命運。塵埃起起伏伏，見證這個狹小世界每天往來的身影。

“以前人不多的，現在每天尤其是夜里都能租滿，唱唱跳跳，哭哭鬧鬧，什么樣的直播方式都有，就為了賺錢。你要不要來一間嘛？”她這下又像個銷售員在跟我說話。被我擺擺手婉拒后，她嘴邊嘟囔了一句：“這年頭，實體生意真的越來越不好做了。改天我可能也要去當主播了。”

“帶貨嗎？”我問。

她答道：“教人化妝。”

我們一下子不約而同笑起來。

5

人逐漸迷戀化妝，很大原因是妝容有時如同面具，我們躲在后面，可以不用暴露自我真實脆弱的部分，言行舉止也可以換成一種陌生卻想嘗試的風格，久而久之，逃離自我，自己就成了別人，不必在乎過多目光，不必承擔太多責任。

某一次她撩開我的劉海，看到我右邊額頭因摔傷而留下的疤痕，略顯驚訝后說：“可惜了。”我撲哧一笑，回她一句：“沒事的，都習慣了。”

她忙補了句：“我也習慣了，來化妝的，臉上基本都有問題。”

我突然張大眼睛通過鏡子看她，她收到信號，知道我很好奇，便開始講第一個故事。

“前天來了個女孩子，給她上妝的時候，發現她戴的是假發，我往她額頭抹BB霜的時候，見著很多傷疤，就像蜈蚣那樣趴在那里，我遲疑了一會兒，手都不利索了。”她說起時目光里仍帶著恐懼。

“她那會兒也知道你在看她吧，她是不是很難受？”我問。

“沒有，女孩很淡然的，跟我說，她上個月出了車禍，比較嚴重的那種，頭都快撞壞了，以為自己要死了，后來搶救過來，頭上縫了數不清的傷口，在病房待了很久才適應了鏡子中的自己。因為見到了醫院里太多的死亡，就覺得老天對她還算好。出院后，就想好好生活，過來化個妝繼續去學校上學。”她一邊解釋，一邊蘸著眉粉往我眉上描，話一說完，兩邊眉月已經清朗俊秀，節奏控制得近乎完美。

而我還在想該怎樣評價故事里的女孩，堅強，勇敢，樂觀，似乎所有人面對這樣的人物素材，都能想到的詞，我卻想藏起來，脫口而出的是：“真是個有意思的人。”

“可不是。”她沒有太多笑容，回了一句，隨后對著鏡子里的我說，“還滿意嗎？”

我靦腆一笑，面頰不知不覺羞紅起來。

她說現在的人都追求精致，好多男人也學著化妝、保養自己了，尤其是從90后這一代人開始，這股潮流都鋪開了，她已經見怪不怪。

每天都有很多人出入影樓化妝間，有經常熬夜而面色憔悴的大齡女性，為了相親來這里獲得一種新形象;有上了歲數的阿姨，試圖在粉底覆蓋下重新找到年青時的感覺;也有要參加各種求職面試的青年，想在這里擁有自信的笑容……為了讓別人喜歡自己，太多人都在這里改變自己，真實與虛假不再是他們考慮的內容，多數人只是想得到一種認可。這樣的“認可”可以是一句贊美，也可以是嘴角浮現的笑意，甚至僅是一道溫柔卻稍縱即逝的目光，這些常構成他們活著的資本或意義。它們仿佛被傾倒在人生紙面上的水墨，會從第一頁一直滲到此后的許多頁，誰想要真正擺脫，已不容易。

6

當凝視鏡中的自己，暗淡、粗糙的皮膚在水、乳、霜及粉底涂抹下變得白嫩、細膩、光滑，過往的青春似乎通過鏡面返回，緊閉的雙眼和嘴唇張開，顯示出一種奇異的神情，不得不佩服化妝師的“妙手回春”。

身體是一部私人史，而臉面通常是其中公開的部分，每個人都珍視其裸露在眾人面前的機會。五官、膚色藏著我們的身份，在鄉野和城市兩種環境下分別成長起來的個體于此方面顯然不同，旁人一眼便能瞧出，這是后天很難遮掩的部分，但有人仍想努力掩蓋人生的來路，而獲得一種高貴。

她跟我說起一個客戶：“是個小伙子，年齡跟你差不多，來做皮膚的，要漂白。說實話，這一項，我們店里很少做，畢竟對皮膚傷害很大。以前就有個明星，美國的，很出名，就做了漂白，結果很嚇人。我跟他說，平時化妝就可以，他說全身都想白凈，還是想做。”

“那個明星是邁克爾·杰克遜。”我回答她，順道又問，“那個男孩子一定很自卑吧？”

“他應該是常年在海邊漁村生活的孩子，終日吹著海風的人皮膚都是這樣，黝黑、粗糙，后來到了城里學習、工作，受周圍環境影響，都想有張好臉面，有個‘好出身，連生來的膚色都要改。”

人們都喜歡鮮明的面孔和身體，濃密的眉毛，刀鋒般的眉形，白皙的膚色，瑩亮的瞳孔，擦著腮紅的兩頰，兩側涂抹陰影的鼻梁，櫻桃色流光的唇彩。我們觀看這些，色彩與形體的沖擊，掩蓋了之外的細節，意識遠離事物本身的真相。越來越多的眼睛沉淪于顏色與形式的泥沼中，無法瞥見真相，尋找真相，在異常魅惑的時代，逐漸失明。

讀過蒲松齡的《聊齋志異》，其中“畫皮”一章及其衍生的故事改編文本，無不在探討人與皮相的關系。從古至今，無人能夠經受住外在世界的誘惑，而如松般堅定生長于這天地間。妖精準抓住人性當中的這一弱點，施以魅計，世間男兒皆被引入情欲陷阱。一個人要想控制身上的動物性是不容易的，尤其在當下時代，可挑選可觀望的方方面面實在太多，我們都迷失在欲望的深海當中，找不到一張屬于自己真正的臉。

7

“但不是所有的人都是來化妝的。”

她偶爾跟我說起一些特別的人，他們平日里承受了太多臉上的脂粉和別人的目光，來這里或許只是為了躺一會兒。她幫他們卸妝，在這不被太多人關注的角落里，會看見這些真實的生命，他們的身體都會在蘸滿卸妝液的化妝棉拂過面頰后微顫，鏡子里逐漸顯現出另一張臉，皺紋、斑點、疙瘩、疤痕……時間對人的殘酷在那一刻淋漓體現，誰也沒有被它輕饒。

“有個女孩子，本身很水靈，但因為工作需要，需要時常化妝。有一天她來我們店里，我給她卸妝，當她在鏡子前看到自己清爽的面容時，瞬間哭了，說真累啊，這樣的生活。”她在最后一句話上加重了語氣，之后又繼續輕柔說道，“我是理解的，我每天也要化妝來上班，主要是淡妝，但還是嫌麻煩。你們男孩子都不知道我們花在一張臉上的成本有多高，傷害又有多大。經常化妝，就會受到化妝品的摧殘，變得暗沉粗糙……”

她絮絮叨叨聊起來，說著別人，又像在說自己。我期待她會跟我說到更多關于她自己的部分，除了工作以外的生活，她的丈夫、孩子，或者她的原生家庭，我樂意去傾聽所有家庭的故事，從中來找尋自己家的記憶，作為一種參照和提醒。但她每次都能控制和客戶聊天的范圍，不逾越分毫，好像一個夏天里穿著得體的女人，恪守內心的道德標準，不裸露多余的部分。

8

我到現在，仍只是記住了她晃動的馬尾、眼瞼的脂肪粒、額頭的痘印，以及藍色口罩上面的眼睛。很多時候，我甚至覺得她跟我說的那些話都是從這雙眼睛里傳出來的。

眾多血絲游弋于她的眼白，眼珠似乎覆蓋著一層灰色的薄膜，她也懶得將其轉動，看我時，眼神顯得冷靜而無意圖。這是她身上無法用粉底遮蓋的地方，極其真實地表達著她的疲倦、木然，好像對這世界、對這生活，沒有愛，也沒有恨。直到現在，我都不知道她的名字。

但我對人的外表與內在的深刻理解，卻很大程度上是來源于她一次一次為我化妝的時刻。這是非常奇妙的事情，她提醒我，也帶給我思考。我仿佛透過她看到了她所接觸到的那些人，為皮囊、為欲望愁苦的一批人，他們分散于這個社會的各個角落，因現實境遇而共同抵達這里，在鏡中與鏡外世界里更換表情、身份及命運的路徑。過去和此刻在這里，虛假和真實在這里，贊嘆和唏噓在這里，一個時代的悲歡在這里顯出雪泥鴻爪。

從降生到離世，錯綜的褶皺是交錯的謎面，強調一個不容回避的事實：人從褶皺中來，也要回到褶皺中去。無論怎樣遮蔽你的殘缺或延緩衰老，那些皺紋、那些疤痕、那些膿包、那些血絲總能見縫插針地在某個時刻暴露。

完美在人身上是一個不存在的評價用語，誰都有或大或小的缺陷，來自天生或者后來的環境。化妝給他們帶來皮相上短暫的完美之感，你可以說那是他們的錯覺，一切都會在卸妝后回到之前的生活，但他們享受這些須臾錯覺，好歹世界在這時有用正眼瞧過他們。

責編：周朝軍