想寫點“真正雜文”

許家祥

2009年3月，《雜文報》《雜文月刊》為我召開雜文作品研討會，《雜文報》當時的總編輯趙培璽說，“今天真正寫雜文寫真正雜文的人并不多見”，這句話讓我受益匪淺。

寫雜文難，寫“真正雜文”更難。原來我對雜文認識膚淺，寫了不少偽雜文。

開始我把報上的小言論當雜文，對鑲著花邊，排著楷體字的“小豆腐塊”感興趣，然后照葫蘆畫瓢，找個典故發點議論，便以為是寫雜文。1987年，一同事介紹我加入山東省雜文學會，從此就上了“賊船”。

后來我又把評論當雜文。看到“人咬狗”的新聞便拿來當靶子，對其評頭品足，也認為是雜文。1993年，我向《雜文報》投稿，《馬兒呀你慢些走》上了頭版頭條，后來又連上四篇頭版頭條，這讓我有點飄。當時認為，《雜文報》發的都是雜文，頭版頭條是好雜文。后來我才知道，《雜文報》分為新聞類雜文、歷史類雜文、校園雜文等，第一版是新聞類雜文，與評論類似，時效性強，缺乏文藝性，不是“真正雜文”。

寫了多年小言論和評論后，尤其是聽到趙培璽先生點撥后，我開始琢磨“真正雜文”。

我理解“真正雜文”須有雜文味，即視角敏銳，犀利灑脫，生動形象，幽默風趣，好看好玩，余音繞梁。沒有雜文味，就是發表在雜文報刊，也是山寨雜文。

具體說來，雜文有“五味”：一是辣味。像小而尖的朝天椒，辣得人冒熱汗、淌眼淚，不吃辣椒的咬一口舌頭失靈，“三月不知肉滋味”。二是鮮味。像云南過橋米線的湯，喝起來滿口生津，沁人心脾。三是苦味。像苦瓜之苦，苦得清爽、舒服;又像中藥，“良藥苦口利于病”。四是趣味。可講故事、說笑話、編段子;可比喻、借代、假托;還可笑嘻嘻地罵人，給顆糖再賞個耳光。五是雜味。如內容雜、形式雜、語言雜等，可正話反說，可旁敲側擊，可指桑罵槐。

一篇文章有“三味”，是及格雜文;占“四味”者，是良好雜文;“五味”俱全，是“真正雜文”;“一味”沒有，白開水一杯。

近年我寫雜文少了，原因之一是想寫點“真正雜文”。我的原則是——寧缺勿濫。