消失的少年

蔣曼

在中國的各類城市，你會看到開放的花，生長的樹，也能聽到鳥叫，看到蹣跚學步的孩子，熱衷養生的老年人，忙忙碌碌的中年人。但你看不到少年，他們在進入初中之后，集體消失。

他們喜歡聚集的游樂區突然寥落、孤單。從前的傍晚，總有呼嘯而過的聲音，騎著自行車追逐，或者在滑板上笑鬧。如今，異常安靜。他們似乎都遵照某種神秘的指示：晝行夜伏，消失在太陽升起之前，又在黑夜星辰中隨風潛入住宅區。即便是在所有的假期，他們也銷聲匿跡，似乎變成了地下的蟬，在黑暗中蟄伏經年累月，要修煉出絕世神功，成為未來世界的掌控者。

最是活潑靈動的少年，卻以求知的名義被囚禁在逼仄的教室。數不清的先人智慧要繼承、要發揚，現代知識的宮殿成為新的羅馬斗獸場，他們無聲角逐，等待加冕。

生命中最初的美好，長大后回憶起來，不知道能有多少慰藉。畢竟，做題的日子，一天和一年有什么區別呢？為了未來，錯過一生中的春光，錯過那些自由自在的奔跑、和朋友一起的快樂、在城市或者田野中度過的無聊卻溫暖的日子。

好像沒人擔心這樣培育出來的孩子會出什么問題，人們如此相信科學，當然也相信科學培育的奇跡。

文山書海中，這些培養皿中成長的少年，正在失去理解現實的能力。學業和成績成為評判的唯一標準，他們本該用初諳人世的眼睛和心靈來感知身邊世界真實的樣子，那些自然的草長鶯飛，市井的雞毛蒜皮。現在，他們一無所知。

朋友的孩子今年畢業，好不容易找了個銀行的工作。上班沒幾天，就辭職了，原因非常的正義：他們居然違反勞動法，每天上班時間早就超過了八個小時。這樣的單位，我絕對不能助紂為虐，所以，我辭職。

表弟，研究生畢業，簽約千挑萬選的單位。父母陪著前去考察，回來后，卻郁郁寡歡。一問原因，說以后就在那些格子間成為“程序猿”，過一輩子，想想都覺得人生毫無意義。現代青年對真實職場的認識實在讓人瞠目結舌。究其原因，也是從少年時代起，他們被隔絕于現實。大家都以為，長大了自然會懂的事，卻不料長大了卻還是懵懂。甚至因為失去寶貴的敏感期，要想補課，都不一定來得及。

亦舒說：好家庭的孩子天真到離譜，雖說偏激一些，但也能切中肯綮。活在書齋中的少年，一舉一動，都符合國際標準舞動作，卻少了自由奔放的意志和原始堅韌的生命力。

王朔在八十年代提出的“橡皮人”，對“沒有神經，沒有痛感，沒有效率，沒有反應”的某種社會人格做出批評。今天，我們飼養的孩子已是真正的橡皮人，他們被封鎖在書本的世界里。

某知名中學的作息表曝光，連吃飯，睡覺都被精確到分鐘，大家都五體投地，認為這就是培養人才的好方法。

我們今天哪是在培養人，我們是在人工孵化未來的機械戰士。他們被嚴密地保護在各種建筑物中，按照“最科學”的方式訓練、培養。然后成為這個龐大機器上的精密零件，他們的情緒與感官也一并削減、失去。

電影《三傻大鬧寶萊塢》中那個精靈調皮、不走尋常路的科學天才蘭徹用靈活創新的思考，以及超強的動手能力批判了教育的呆板與凝滯。

而我們的超級中學卻以讓人瞠目的升學率消釋掉了公眾的質疑。從一座建筑到另一座建筑，住在高樓里的孩子，失去了自己感知世界的自由與能力。學富五車的孩子習慣把一切當作考題。而他們面對的未來，從來沒有答案，只有潛藏無數可能性的問題。

斯坦福大學的教授警告過今天癡迷塑造孩子未來的所有教育者：60%的職業會在未來消失，我們的家長和學校過多地介入會讓未來的孩子失去自己的判斷能力。

這些灌裝的孩子，只有出生地。當他們被隔絕著現實飼養時，他們失去了家鄉，連少年時期的回憶都乏善可陳。每個少年，都有遠方的夢想。既然注定要離開，就無須花過多的精力探知這塊叫做“家鄉”的土地，它的春夏秋冬，它的喜怒哀樂與少年隔著萬水千山。他們在城市昏暗的街道快速穿行，連陽光和草木都來不及凝視。

因為人們把人生定義為賽道，少年們只能學習奔跑，遵守規則，盡力向前。然而，真正的人生是從學校結束的地方開始，它從無標準答案，每個人都有屬于自己的荒原。那時，這些少年，能否游刃有余？