回歸鄉(xiāng)土

沈俊羲

每年的秋天都如期而至，大地上的金色氣息逐漸充盈，它使得每一棵植物孕育為果實，沉淀為種子。秋葉飄落，回歸大地，走完了短暫但絢爛的一生。

人年輕時可以四處漂泊，但最終總是會想著落葉歸根，帶著一身的滄桑，回到自己的鄉(xiāng)土中去。正如日本紀錄電影《人生果實》里說的那樣：“風吹落了枯葉，枯葉滋潤了土壤，土壤幫助了果實，緩慢而堅定地生長。”電影中津端夫婦在中年時就回歸了慢生活，在荒涼的土地上建房子，在最簡單的平房邊種上樹木和百果。歲月如梭，他們和大地上的草木一樣一歲一枯榮。在每一個春天里，看繁花似錦；在每一個秋天里，收獲豐腴的果實。用自己栽種的果實和蔬菜，為自己的家人做一道純天然無添加的美食，一家人其樂融融地享用，在隱居的生活里探索深藏于時間長河中的秘密。

大部分工業(yè)時代的人們沉迷于鋼筋水泥鑄成的現代城市，真正的“土”的記憶被異化了。在幾近封閉的高樓大廈里，在城市的快節(jié)奏壓迫中，生活變得略顯浮躁，很少有人關注土里種子發(fā)芽帶來的喜悅，也沒有心情去欣賞黃金的麥浪以及雨后空氣里的泥土的芬芳。似乎土地只屬于農民，而忘記了我們每天生存所需的食物來自于土地，我們精神深處的安寧也來自人與自然的和諧。工業(yè)化讓機器大行天下，機器流水線生產出了標準化的產品，慢慢地，穿著標準化的衣服，吃著加工化的食品，吸收著統(tǒng)一化的思想，我們的表情、動作也越來越標準化。張愛玲在上個世紀30年代就敏銳地感知到了城市化的荒涼，她看到上海的豪華公寓里，兩個洋人小男孩放學后，一道走進電梯，上了高層，然后揮手說再見，再各自走到自己的家門里。日頭在頭上晃晃地照著。她說，看了心寒。真的心寒，鋼筋水泥里哪來的人情溫暖。

也許回歸到泥土里，低到塵埃里，從泥土中的生態(tài)帶尋找人生體驗也是不錯的選擇。大自然給昆蟲定制了它們的私家“酒店”，它們在自己的王國里熱鬧而忙碌地生活著。昆蟲們的生命雖然短暫，但一切是那么自然地生活、勞作、繁衍生息。日本野獸派畫家熊谷守一，晚年的畫風返璞歸真，簡單得如同兒童的筆觸，但大道至簡，其味無窮。他的創(chuàng)作靈感來源于生活的小院，三十多年不曾出過家門，每天的工作和享受就是走進自己的院子，在四季輪回中探尋生命的變化。或觀察一片樹葉，或撫摸一抔黃土，小小的后院似乎就是他的全宇宙。熊谷守一會關注一塊沒有見過的石頭，喃喃地問它：“你是從哪里飛來的？”或對一則樹葉說：“那么一直都在那里嗎？”他還會為了觀察螞蟻搬家，在石頭旁邊躺一個下午，最后得出結論：“你知道嗎？螞蟻總是先邁開左邊的第二條腿。”但在城市的快節(jié)奏下，有多少人能靜下心來，與大自然來一段深入心靈的對話，有多少人能關注到草叢里低鳴的蟋蟀。人們總想著改造自然，將土壓在水泥世界之下。人們也總想著變得更加理智，在做選擇時理性客觀，但也培養(yǎng)了不少整齊劃一卻冷漠的心靈。對于大自然每天都能見到的諸如泥土這樣普通的事物，不再驚喜或關注，但其實這些才是最淳樸、最能觸動我們心靈的東西。

在地球村的時代，我們更容易縱橫四海，也可以以天下為家。但只有心在某片土地上扎根，才能找到精神的家園。無論城市化的進程有多快，只要我們矗立在土地之上，便會心有歸屬。土地賜予的不只是滿足我們味蕾的各種食材，更是滋養(yǎng)了內心的安詳與寧靜。讓我們在鋼筋水泥的城市里葆有一顆鄉(xiāng)土之心，在里面修籬種花，汲取大地的養(yǎng)料，生生不息。