落葉滿空山

鄭朝暉

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。

欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡。

這是韋應(yīng)物的詩(shī)《寄全椒山中道士》。在燠熱的天氣里忽然想起這首詩(shī)，或許是和自己近來(lái)的心境有關(guān)。如果某一天，一首原本熟視無(wú)睹的詩(shī)忽然讓你心有所動(dòng)，其實(shí)就是詩(shī)境恰好契合了你此時(shí)此刻的心情——所以說(shuō)，審美有時(shí)候就是照見(jiàn)自我的過(guò)程。

這首詩(shī)打動(dòng)我其實(shí)是“落葉滿空山”那一句，不過(guò)，詩(shī)歌的奧妙就在于，如果單拈出一句來(lái)未必驚艷，但是若在整個(gè)兒的詩(shī)歌里涵養(yǎng)著，滋味就全然不同了。這是中國(guó)式審美的妙處，獨(dú)物不成景，非要在那樣的環(huán)境里，相互生發(fā)才有滋味。所以，解讀詩(shī)歌，也是要在詩(shī)歌的整體里去體會(huì)詩(shī)句的美妙。如果從結(jié)合了詩(shī)歌的整體來(lái)看，“落葉滿空山”就不是簡(jiǎn)單的寫(xiě)景（其實(shí)真不是眼前所見(jiàn)，而是心中的想象），非要和整首詩(shī)聯(lián)系起來(lái)才能感受到詩(shī)人那一聲發(fā)自心底的喟嘆。

詩(shī)歌從自身的感受“今朝郡齋冷”開(kāi)篇，因?yàn)樽约焊械胶涠昂瞿睢鄙街械呐笥选！昂瞿睢倍掷锩妫泻軠嘏臇|西在里面，自己感到冷，就想到遠(yuǎn)方的朋友不知是不是也冷，那種同氣連枝的情感，是很動(dòng)人的。有評(píng)論家認(rèn)為這首詩(shī)是“冷”的，其實(shí)是不對(duì)的，通篇都是詩(shī)人對(duì)朋友的關(guān)心與惦念，如果你就是那個(gè)全椒山道人，收到這樣一封書(shū)信，是不是內(nèi)心會(huì)有滿滿的暖意呢？所以應(yīng)該是“冷中之暖，暖中之冷”似乎才比較貼切。

寫(xiě)惦念，其實(shí)不容易，“我想你啊，我想你”，即便再真誠(chéng)，表現(xiàn)力上還是羸弱不堪的。但是韋應(yīng)物很會(huì)寫(xiě)，表明自己的思念之后，就不再?gòu)淖约旱慕嵌壬l(fā)惦念之情，而是轉(zhuǎn)而描寫(xiě)自己朋友的生活，似乎他的日常生活都在自己的眼前一般（這不就是更直觀的思念嗎）。但是，讀者諸君千萬(wàn)不要簡(jiǎn)單以為這只是單純的客觀描寫(xiě)，在詩(shī)句貌似客觀的描寫(xiě)里其實(shí)寫(xiě)滿了生活的艱辛。何以見(jiàn)得？——這就是語(yǔ)言使用的妙處了，“澗底束荊薪”中“澗底”二字里有跋涉的艱難，“荊薪”二字里有著生活的艱辛。還有“歸來(lái)煮白石”中“白石”二字，當(dāng)然是指修仙的行為，但是不知為什么，在我讀來(lái)，總覺(jué)得有說(shuō)不出的寒苦寂寞。這是漢語(yǔ)詞語(yǔ)之妙，有些感覺(jué)是隱藏在詞語(yǔ)的深處的，是在用詞的過(guò)程中連帶出來(lái)的，非個(gè)中人不知其味。韋應(yīng)物要寫(xiě)的其實(shí)就是這樣一種凄苦孤獨(dú)的感受，所以才會(huì)“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕”。這個(gè)“慰”字，把上一句描寫(xiě)中所蘊(yùn)含的情感表露出來(lái)了，如果對(duì)道士朋友的生活充滿向往，這個(gè)“慰”字自然就沒(méi)有了落腳處。

我還很喜歡“遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕”這樣的句子，這個(gè)句子的順序是顛倒的，這是詩(shī)歌的聲韻要求使然，但是卻有著奇妙的美感。如果遇到一個(gè)考據(jù)家就會(huì)告訴你，這句話應(yīng)該是“風(fēng)雨夕慰遠(yuǎn)”（在凄風(fēng)苦雨的黃昏問(wèn)候遠(yuǎn)方的你），還會(huì)告訴你“風(fēng)雨”二字與“郡齋冷”遙相呼應(yīng)之類。這些都不錯(cuò)，但是我們只直觀地看這個(gè)句子的時(shí)候，還是會(huì)覺(jué)得這個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)很有意思，慰藉一個(gè)風(fēng)雨飄搖的黃昏，那是多么詩(shī)意的句子，而且聯(lián)系了上下文我們不說(shuō)對(duì)方，而只說(shuō)那個(gè)黃昏，那種含蓄蘊(yùn)藉更是動(dòng)人心魄。中國(guó)古人寫(xiě)男女之情的畢竟不多，但是對(duì)友人的思念的句子卻很多，而且不落窠臼，動(dòng)搖心旌的句子也不在少數(shù)，這些句子如果放到今天用來(lái)表達(dá)男女之情，也照樣十分動(dòng)人。

現(xiàn)在就要說(shuō)到我最喜歡的那句“落葉滿空山”了。“滿”和“空”之間的對(duì)立，構(gòu)成語(yǔ)意上的張力。山是“滿”的，又是“空”的，語(yǔ)意上是矛盾的，但是詩(shī)意上又是符合內(nèi)在的邏輯的，這樣的句子就耐得住咀嚼，品得出味道來(lái)。山是“滿”的，因?yàn)榈教幎际锹淙~，天地仿佛被落葉蓋滿了；山又是“空”的，落葉鋪滿山谷，覆蓋了所有的蹤跡，友人云游不知所之，這是一層“空”， 詩(shī)人有所思而不得見(jiàn)，內(nèi)心凄涼空落，則是第二層的“空”，如果有人愿意將這樣的詩(shī)句哲學(xué)化，大而化之為天地的本質(zhì)，說(shuō)有第三層“空”，也未嘗不可。“落葉滿空山”，其實(shí)筆力雄渾，氣象極大，但是因?yàn)楫a(chǎn)生這個(gè)氣象的主體是落寞惆悵，所以這種闊大雄渾就更讓人心懷悲愴了。

不過(guò)，這樣的句子如果沒(méi)有前面詩(shī)句的鋪墊與準(zhǔn)備，是決計(jì)不會(huì)有這樣的表達(dá)效果的。這結(jié)尾的一句是緊承上一句而來(lái)的，“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕”，但是“落葉滿空山，何處尋行跡”，是欲慰而不得的意思，有著濃濃的失落與惆悵。看這首詩(shī)，因?yàn)樽约河X(jué)得冷，就想起了山中的朋友，想要用一瓢酒來(lái)安慰他，卻又不能知道他的蹤跡，詩(shī)意連貫，即便是稍有頓駐（“澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石”），也是為情緒的更好生發(fā)張目的。唐人的詩(shī)歌好就好在是作“詩(shī)”，所謂渾然一體，妙乎自然；后人的不好就不好在是“作”句，殫精竭慮，尋章摘句，到頭來(lái)不過(guò)是張炎所謂的“七寶樓臺(tái)”。據(jù)說(shuō)蘇東坡后來(lái)也想模仿了來(lái)寫(xiě)一首，最終還是敗下陣來(lái)。