在童話中行走

梅先生家的院子里種著一株南瓜，枝繁葉茂。秋天的時候，南瓜成熟了，金黃中攪拌進一點橘紅，比陽光含蓄，比火光溫柔。南瓜的樣子可真神氣，真漂亮，圓溜溜，脹鼓鼓的。先生就站在南瓜藤的旁邊，小心翼翼地托起它。先生的眼神清澈閃亮，有絲得意和驕傲在嘴角處跳躍。他聲音朗朗又有些神秘地對大家說：“我的南瓜很甜的，不放糖，也很甜的！”那語氣仿佛是在透露一個妙不可言的玄機。

恍惚間，先生和他的小院落似乎置身童話王國，而先生則成了一個會施魔法的仙人，只等午夜鐘聲敲響，他就要將這個南瓜變做一輛金燦燦華麗麗的馬車，叮鈴鈴地在星空下駛過，載起穿著水晶鞋的灰姑娘，奔向她的王子和幸福。

梅先生是活在童話里的人。他希望他的學生也生活在童話里。他有些焦急地試圖召喚所有的人都能生活在童話里。如果可以，他一定會在院子中種出許多許多南瓜，然后手一揮，把它們變成一輛輛那樣金燦燦華麗麗的馬車，帶著大家往童話的世界中飛馳。

對于梅先生而言，童話并非誘人遁世的桃花島，或自欺欺人的障眼法。他從來不回避現實世界的粗鄙不堪，反倒因此而愈加堅守童話的純凈和良善。童話是詩，是美；是高貴的心地和優雅的氣度；是行為的參照和生活的方式。先生用童話的視覺和標準，一邊寫著是或不是童話的那些書，一邊在那些不是童話的書里將童話的精神種植。平凡的一天，小小的一朵花，一杯清茶，一個陌生人，甚至僅僅是一道光影，一縷甜香，一抹遙遠的往事，敏感的他都會留意到并賦予其別樣意義，神思由此飛蕩起來，于是那紅塵煙火里的瑣碎生活，也平添了斑斕的色彩，成為一篇童話。

于是——

他會在喝完咖啡后，接著來一個冰激凌。冬天。

他會在講臺上，模仿童話書中小熊走路的樣子，頭揚著，手臂前后擺動，嘴巴里還配合自己的動作，發出“咔、咔、咔、咔”的聲音。

他會捧著一本小說，回憶起故去的外婆，聲音眼光里滿是濃濃的懷念和深深的柔情。

他會在大步流星走路的時候，突然停下來，抬手一指，說：“那棵樹上，有鳥窩。”不等身邊人反應，又已加速前行。

他會在給研究生上課的間隙，一本正經地念叨：“我們學校前面那條桂林路上的生煎包，真的好吃喲。現在去買？”

他會義憤填膺地感慨：“國外的博士一讀就是六七年，那才是做學問，哪像你們，三年就可以畢業了。”然后眼光盯過來，聲音凜凜地說：“要么孫悅，你讀四年再畢業！”

他會在論證兒童文學的“趣味性”時，斬釘截鐵地指出：“這是兒童文學長期醞釀和建設起來的認識，是一個孩子能夠喜歡一本書，因此變得喜歡起閱讀的最簡單和直接的理由，否則，你希望和設計的再美妙的方向和目標也沒有吸引力。”

他會在電視臺錄制節目的時候“舌戰群儒”，把那些正處在青春叛逆期、傲視蔑視一切權威的高中生講得心服口服，相信這個世界還有童話，不能沒有童話。

他會語重心長地叮囑即將畢業的學生：“要一直從事兒童文學工作，不管遇到什么困難，都要堅持下去，不放棄！”

梅先生培養出來的兒童文學工作者，人數已經頗為可觀。他渴望大家終生投身兒童文學事業的那份迫切與誠摯，影響、鼓舞著一屆又一屆學生。11月29日是先生的生日，每年的這一天，上海師范大學的兒童文學研究所里總會出現沸騰、有趣的場面。從全國各地聚齊在先生麾下的“梅派弟子”們，買了鮮花，畫了生日卡，擺上蛋糕，打開音樂，笑嘻嘻熱騰騰、迫不及待地等著先生在門口出現。先生被花團錦簇地擁進來，與往常講課不同，少了一分灑脫，多了一分深沉，他的臉上掛著絲孩子般可愛的羞澀，眼睛有些潮潤，話很少，語調變得低緩。

那天晚上，所有梅派弟子的手機里都發來一條短信，是先生的。他這樣寫著：“有些東西會在以后的日子慢慢記起。感謝這樣一個下午。感謝所有的目光所有的笑臉。感謝童話。”大家低頭讀信，體味著先生回贈的詩意。

有評論家將先生作品的語言風格定義為“梅式”，認為其可辨性高，難于模仿。其實，不僅僅是在文學創作里，就是在日常的講課和對話閑談中，先生的語言也很“梅式”。有時候，他要抒情和贊美，于是，那詩歌和散文一樣飛舞悠揚的字句就會噴涌而出，信手拈來，并無做作，在他的描述中，微塵也能放射光芒。而有時候，他要挖苦嘲弄、諷刺批判些什么，于是就輕松而不由人不信地把水仙說成蒜苗，把燕尾服歸入乞丐幫，把蘭花指寫成癲癇發作，諧趣橫溢，充滿黑色幽默，別人早已忍俊不禁，他自己則一臉嚴肅。

和梅先生相處久了不難發現，他其實就是這么個豐富而矛盾的人。在先生的身上，隨時可以發現對立并存著的天真與深刻，簡單與滄桑，沉默與幽默，樂觀與憂郁，善辯與木訥……沒有人能真的完全看透他。可能包括他自己。好像童話，亦真亦幻，也寬廣幽遠，不必追問什么，只管在其間行走，奇跡和勝景就會一個接著一個呈現。