放風箏的老人

馮積岐

走進大明宮北門，首先和我打招呼的是南北大道兩旁的草坪。東邊的草坪是昔日皇家養馬的地方，西邊的草坪是當年唐玄宗觀看斗雞的斗雞臺。千年以前，王孫公子和大臣們在斗雞臺的狂歡聲，已經被閑適而恬靜的草坪覆蓋住了。眼目之下，草坪上是幾個放風箏的人，他們用輕松的步子踩在當年驕奢和輝煌的余韻上，手中的風箏，似乎很隨意地把李唐王朝燦爛圖景放飛在天空，任憑它們率性飄蕩。

在放風箏的幾個人中，我記住了兩個老人。一個精瘦，高個子，脖頸顯得有些長，面部爬滿了皺紋，頭發花白了，長長的眉毛依舊很濃密。另一個，中等個子，臉盤大，兩頰泛紅，頭發眉毛全白了，步子有些遲緩。我估計，他們都年過七十了。兩個老人之所以進入我的視線，觸動我，皆因他們的堅持不懈，使我對他們尊敬而欽佩。無論是春寒料峭的午后，暑氣蒸蒸的三伏天，還是冷風逼人的冬日，草坪上總能看見兩個老人一絲不茍地放風箏。尤其是晚秋的傍晚，天低云厚，大明宮空曠，寂寥，冰涼，游人無幾，兩個老人依然專心致志地在草坪上放風箏，他們只在自己的境界之中，好像這個周圍的時空喧囂也罷，寂寞也罷，和他們已經無關，他們只在自己的世界之中活人。他們給景色暗淡的大明宮增添了安詳，從容的風景，暮色濃厚的大明宮好像被老人手中的風箏捅了一個口子，有了一束亮光。

我每天走進大明宮，在放風箏的兩個老人跟前駐足良久。特別是在風輕云重，空氣凝滯的午后，我要眼看著他們把風箏放飛之后，才離開，去散步。兩個老人一次又一次地拖著風箏，在草坪上跑動，風箏一次又一次地跌落在地，他們不氣餒，不沮喪，失敗了再來，屢屢失敗就是他們成功的契機。他們只是放，只管放，放不上去還是放，好像沒有放上去并不代表失敗。兩個老人的神態坦然而平靜，臉龐上泛著一絲微笑，他們的信心和毅力撒在草坪上，在天地間豎立著。也許，在他們心中就無所謂失敗與成功，放風箏就是放風箏，放風箏就是這樣子：有許多時候放不好，但有一次放到天上去了，就好了。

最終，在輕微的春風中，兩個老人的風箏飛上了天空。那一縷風好像來自歷史的夾縫中，來自現實的沉重中，兩個老人于一瞬間把那一線希望抓住了，把那一縷風捕捉到了，于是，風箏隨風而上了。兩個老人明白：只有一次又一次地放，才有機會。我想，這兩個老人就是法國作家加繆描述的把石頭一次又一次推上山的西西弗斯。

風箏放飛之后，兩個老人站在草坪上，一會兒把風箏線放開，一會兒又收回來一段，他們的一只手在風箏線上撥動著，好像音樂家撥動琴弦。他們收放自如，仿佛按動著天地間的脈搏，把握著風箏的健康。

而后，兩個老人坐在各自帶來的小凳子上，擺動著連著線的小輪盤，目光盯著天際間的風箏不放。他們一坐就是半晌，那模樣似乎是一座雕像，仿佛巋然不動的歷史，讓人無法改動。我努力地睜開眼，在天穹尋找只有指甲蓋大的風箏，放飛的風箏已經升得很高很高了，好像暗夜里的一點火星，閃動著微光。

我問那個瘦瘦的老頭子：這么高，能看見嗎？老人爽朗地一笑：能看見，它飛得再高，也脫不開我手中的線。老人的這句話，使我心中一動：也許，這就是風箏的悲哀。我說：假如線斷了呢？老人嚴肅地說：不會的，放風箏的人，不會讓風箏斷線的。

一個夏天的下午，雷雨突然來了，風驟雨急。大明宮的游人向亭子奔跑。兩個老人和我跑進了一個亭子，只見他們都拿著盤線的輪盤，卻不見風箏。我問那個胖老人：風箏呢？老人淡然一笑：風太大，線斷了。風箏也有徹底自由飛翔的時候——也許，這是連兩個老人也沒有料到的。

我因為做了痔瘡手術，行動不便，兩個月沒有去大明宮散步。初春的一天，我手術后第一次去大明宮，只見瘦瘦的老人依舊坐在凳子上，雙眼盯著風箏，轉動手中的輪盤，我問老人：你的伙伴呢？我指的是那個胖老頭子。他半眼也沒看我，平靜地說他走了。我有點愕然：去哪里了？老人沉默了一瞬，淡然地說：線斷了，飛了，飛到天堂去了，自由了。我長長地吁了一口，嘆息了一聲，話到嘴邊，咽下去了。