你見過“羅漢”嗎

　　畫畫要有模特，這是常識。
　　趙孟說盧楞枷的羅漢之所以畫得好，是因為唐朝時長安城中“老外”很多，天天能看到，有生活依據，所以畫起來得心應手。這段話他題在自己畫的《紅衣天竺僧圖卷》上：“余嘗見盧楞枷羅漢像，最得西域人情態；蓋唐時京師多有西域人，耳目相接、語言相通故也。五代王齊翰輩雖擅畫，要與漢僧何異?余仕京師久，頗嘗與天竺僧游，故于羅漢像自謂有得。此卷余十七年前所畫，粗有古意，未知觀者以為如何也?”這幅畫畫的是一位印度高僧：他披紅袍，坐紅茵席，地位尊貴。長相很具有南亞人種的特點：高眉骨、大鼻子、嘴唇很厚，而且還是絡腮胡子、胸毛濃密。趙孟描繪得很真實，而這一切都來源于他在大都城中和天竺僧侶們的交往，筆下有所本也。畫中最有意思的是天竺僧旁邊的一雙人字拖鞋，與我們今天時尚男女所穿的一般無二，生活氣息濃厚。
　　盧楞枷過世之后，趙孟誕生之前，五代與兩宋以畫羅漢聞名的還有很多。在上面的畫跋中趙孟批評了一位叫王齊翰的畫家，說他的羅漢畫得和漢族的僧人太像，結果一點“羅漢”的感覺都沒有了。王齊翰大概很不走運，生在一個“五季末世”中，交通阻隔，老外來得少，他沒見過，只能以身邊的漢族僧人為原型，自然就畫不出異域的風情了。
　　其實唐末五代畫羅漢名聲最大的不是王齊翰，而是著名的詩僧貫休，他有《十六羅漢圖》留傳至今，這些畫中的羅漢面貌個個如老樹怪石，怪誕詭異。他們或瞑目高坐、凝神入定，或嬉笑怒罵、低眉說法，果然一派不同凡人的神仙體態，對后來中國畫家畫同類題材的影響很大。那么，他到底是怎樣畫成的呢?宋《高僧傳》內記載了這樣的說法：“休……受眾安橋強氏(可能為張氏之誤)藥肆請，出羅漢一堂云。每畫一尊必祈夢得應真貌，方成之，與常體不同。”說是在杭州時有一家藥鋪請貫休畫一堂羅漢，他每畫一尊，就思路枯竭了，要于睡夢中請羅漢顯身相見才能繼續畫下去。看來也是苦于沒有見過“羅漢”啊!
　　由此可以想見在藝術創作中“生活”的重要性，沒有生活的源泉就沒有藝術創作的河流。繪畫如斯，作文也當如此。如趙孟者是幸運的，他有生活，而如貫休者就只好乞靈于冥思與夢幻了!
　　(撰文及圖片供稿：浙江師范大學附屬中學 高旭彬)
　　(請本期圖片作者速與貝樂文化傳播聯系，以便奉寄樣刊和稿