多重視域下的林語(yǔ)堂留美經(jīng)歷

楊釗

《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》，錢(qián)鎖橋著，廣西師范大學(xué)出版社，2019

《中國(guó)人與美國(guó)人：一部共有的歷史》，徐國(guó)琦著，尤衛(wèi)群譯，四川人民出版社，2019

《中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》，羅志田著，商務(wù)印書(shū)館，2019

《靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢：近代中國(guó)人留日精神史》，嚴(yán)安生著，陳言譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018

錢(qián)鎖橋教授的新作《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》是一部關(guān)于林語(yǔ)堂跨文化人生的智性傳記，通過(guò)把林語(yǔ)堂立為與魯迅、胡適并列的中國(guó)現(xiàn)代思想的坐標(biāo)，重估了林語(yǔ)堂留給現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)思想遺產(chǎn)。林語(yǔ)堂之所以能夠在20世紀(jì)中國(guó)眾多優(yōu)秀的人文知識(shí)分子中獨(dú)樹(shù)一幟，與他長(zhǎng)期游走于中美兩國(guó)之間的跨文化經(jīng)歷密切相關(guān)。林語(yǔ)堂留學(xué)和在海外定居的經(jīng)歷是中美兩國(guó)“共有的歷史”（shared?history）的重要組成部分。按照徐國(guó)琦教授在《中國(guó)人與美國(guó)人：一部共有的歷史》中確立的解釋框架，無(wú)論中美兩國(guó)政治和外交層面的關(guān)系如何起伏不定，民間、個(gè)人和非政府機(jī)構(gòu)之間的交往有著自身特有的規(guī)律，是中美關(guān)系的重要潛流。[1]當(dāng)前的國(guó)際史、跨國(guó)史和全球史研究經(jīng)常把關(guān)注的目光投向個(gè)人和非政府機(jī)構(gòu)，林語(yǔ)堂一生在中美之間穿梭，是一個(gè)非常經(jīng)典的案例。林語(yǔ)堂早年留學(xué)美國(guó)和德國(guó)，獲得了在西方生活的真實(shí)體驗(yàn)，而且接觸了美德兩國(guó)人文學(xué)術(shù)的前沿，對(duì)中西文化有了更為成熟的看法，隨后他利用自己所學(xué)，參與了中國(guó)20世紀(jì)二三十年代的文化改良事業(yè)。從20世紀(jì)30年代中期之后，林語(yǔ)堂移居美國(guó)，寫(xiě)作《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》等著作并獲得巨大成功。他看到了當(dāng)時(shí)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)由于過(guò)度追求效率和成功而導(dǎo)致精神上的困惑和迷茫，而他描述的中國(guó)文化崇尚幽默、性靈和閑適正好契合了美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的精神需求。也就是說(shuō)，林語(yǔ)堂加入了美國(guó)社會(huì)的精神建構(gòu)，參與了美國(guó)的歷史進(jìn)程，他的經(jīng)歷也因此真正具有跨國(guó)性和全球性。

林語(yǔ)堂的跨文化之旅開(kāi)啟于1919年赴美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。他1919年9月入學(xué)，1920年6月離開(kāi)，前后不到一年的時(shí)間。雖然這段留學(xué)美國(guó)的經(jīng)歷時(shí)間不長(zhǎng)，與他之后在美國(guó)工作、生活長(zhǎng)達(dá)30年不可同日而語(yǔ)，但是對(duì)塑造林語(yǔ)堂一生的思想發(fā)揮了極為關(guān)鍵的作用。從多重視域來(lái)審視林語(yǔ)堂不到一年的留美經(jīng)歷，能有很多別樣的發(fā)現(xiàn)。

一

中國(guó)近代的留學(xué)運(yùn)動(dòng)雖然肇始于19世紀(jì)70年代的清朝留美幼童，但是真正蔚然成風(fēng)則是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后開(kāi)啟的一波又一波留學(xué)日本的熱潮。日本在地理上距離中國(guó)較近，留日的花費(fèi)相對(duì)較低，而且日語(yǔ)對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)較易掌握等，都是促使清末民初時(shí)期中國(guó)人首選日本作為留學(xué)對(duì)象國(guó)的因素。當(dāng)然，中國(guó)人留日還有更深層的原因。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)人陷入了空前的民族危機(jī)之中，“在國(guó)內(nèi)，有國(guó)人呼吁民族救亡和維新變法;在外面，日本乘機(jī)灌輸、拉攏的戰(zhàn)法奏效，啟發(fā)了國(guó)人‘東洋對(duì)西洋的意識(shí)，‘黃白競(jìng)爭(zhēng)‘黃種崛起‘東亞連帶論甚囂塵上”[2]。這樣一種特殊的背景使留日的學(xué)生具有救亡圖存的高度緊迫感，他們學(xué)習(xí)的主要目的是使中國(guó)能夠像東鄰日本那樣迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)，從而抵御西方列強(qiáng)的沖擊。留日學(xué)生大多主修的是法政、軍事、師范等與救國(guó)密切相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，而且很多人讀的是速成科，所以很多人熱衷于采取激進(jìn)的革命方式來(lái)改變中國(guó)。在辛亥革命中，不論是革命黨的成員，還是起義的新軍，他們當(dāng)中的很多人都曾有留學(xué)日本的經(jīng)歷。在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，幾位后來(lái)走上更為激進(jìn)的左翼革命道路的代表人物陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等人早年也都是留學(xué)日本的學(xué)生。也就是說(shuō)，留日派學(xué)人一般主張實(shí)行激進(jìn)的變革，與執(zhí)政者常處于對(duì)立的位置上。

與之相比，留學(xué)美國(guó)的學(xué)人則一般主張?jiān)诒３脂F(xiàn)有政權(quán)的基礎(chǔ)上進(jìn)行溫和的改良，對(duì)執(zhí)政者持比較合作的立場(chǎng)。在晚清的最后10年，留美學(xué)生一般都支持改良派的立憲運(yùn)動(dòng)，而基本沒(méi)有參與留日學(xué)生熱衷的革命。到辛亥革命成功后，留美學(xué)生轉(zhuǎn)而支持共和政體，但同時(shí)擁護(hù)一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，因?yàn)樗麄儽帧爸醒爰瘷?quán)的民族主義觀點(diǎn)”（centralized?nationalism），認(rèn)為只有這樣才能避免外國(guó)的侵略。留美學(xué)生在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》（The?Chinese?Students?Monthly）的文章中對(duì)主張加強(qiáng)聯(lián)邦政府權(quán)力的建國(guó)之父亞歷山大·漢密爾頓（Alexander?Hamilton，1755—1804）大加贊揚(yáng)，在著名的圍繞美國(guó)早期國(guó)家構(gòu)建之路的“杰斐遜—漢密爾頓之爭(zhēng)”中明確支持漢密爾頓一派的觀點(diǎn)。[3]這種思想傾向也反映在對(duì)待民國(guó)初期兩位政治領(lǐng)袖袁世凱和孫中山的態(tài)度上。相當(dāng)多的留美生并沒(méi)有選擇支持有著長(zhǎng)期留美經(jīng)歷的孫中山，而是更加看好袁世凱，認(rèn)為他是能夠保持中國(guó)統(tǒng)一和強(qiáng)大的政治強(qiáng)人，其加強(qiáng)中央政府和個(gè)人權(quán)力的做法是維持中國(guó)秩序與穩(wěn)定的必要條件。留美生之所以有這樣的政治傾向，首先是因?yàn)槊绹?guó)的政治文化整體上比較保守，特別是第一批留美學(xué)生身處美國(guó)“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，深受美國(guó)漸進(jìn)改良的政治氛圍的影響。美國(guó)立國(guó)之初的革命基本上是一場(chǎng)政治革命，與法國(guó)大革命和俄國(guó)十月革命相比烈度極低，而且建國(guó)之父?jìng)冊(cè)诟锩笃诒M量減少革命初期的激進(jìn)色彩，塑造了之后美國(guó)相對(duì)保守的政治文化氛圍。美國(guó)在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛，迅速躍居世界第一工業(yè)大國(guó)，但是在發(fā)展過(guò)程中也產(chǎn)生了貧富分化、政治腐敗、商業(yè)壟斷、礦難、血汗工廠、食品安全等一系列經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題。然而，“鍍金時(shí)代”的美國(guó)并沒(méi)有爆發(fā)暴力革命，也沒(méi)有產(chǎn)生歐洲大陸盛行一時(shí)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，而是在政府與公民社會(huì)的合作之下，通過(guò)漸進(jìn)改良的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”，逐步解決了這些可能影響社會(huì)穩(wěn)定的問(wèn)題。另外，由于留學(xué)美國(guó)的費(fèi)用極為高昂，相當(dāng)多的學(xué)生都或多或少地受到政府的資助，對(duì)政府的態(tài)度自然比較友好。像最為著名的受到“庚款”資助的留美生，留學(xué)時(shí)享受著極為優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件，他們大都能夠以一種比較平和的心態(tài)開(kāi)始自己的留學(xué)生活，選擇的專(zhuān)業(yè)也基本上是理工類(lèi)和社科類(lèi)專(zhuān)業(yè)。他們希望通過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)與理論素養(yǎng)來(lái)一點(diǎn)一滴地解決中國(guó)的問(wèn)題，所以回國(guó)后從事學(xué)術(shù)研究工作的人較多，直接從政的人較少。當(dāng)然，在留美的學(xué)生中，同樣對(duì)現(xiàn)政權(quán)較為支持，既有像胡適這樣與政府保持適當(dāng)?shù)木嚯x，做政府的諍友，又有像蔣廷黻這樣積極參與國(guó)民政府，成為從政的學(xué)人。在20世紀(jì)30年代關(guān)于民主與獨(dú)裁的那場(chǎng)著名爭(zhēng)論中，激辯的兩方都有留美學(xué)人的身影。[4]

林語(yǔ)堂作為留美學(xué)人，自然深受這種傾向的影響。當(dāng)然，林語(yǔ)堂的思想前后經(jīng)歷了一番變化。20世紀(jì)20年代，林語(yǔ)堂并沒(méi)有加入以留美學(xué)人為主體的“新月派”，而是加入了包括魯迅、周作人在內(nèi)的主要由留日學(xué)人組成的“語(yǔ)絲派”，思想呈現(xiàn)了較為激進(jìn)的色彩。在20世紀(jì)20年代國(guó)民大革命的洪流中，林語(yǔ)堂具有強(qiáng)烈的民族主義情懷，旗幟鮮明地支持革命。但是大革命失敗之后，林語(yǔ)堂開(kāi)始與魯迅等左翼知識(shí)分子漸行漸遠(yuǎn)，逐步轉(zhuǎn)向自由主義陣營(yíng)一邊。按照許紀(jì)霖教授的說(shuō)法，“短短十年間，他經(jīng)歷了從戰(zhàn)士到名士、從名士到隱士的兩度變化”[5]。轉(zhuǎn)變后的林語(yǔ)堂還和魯迅為代表的左翼知識(shí)分子展開(kāi)了激烈的論戰(zhàn)，在現(xiàn)代中國(guó)思想史上留下了濃墨重彩的一筆。林語(yǔ)堂在赴美定居之后，更是成為國(guó)民黨政府的堅(jiān)定支持者，他在抗戰(zhàn)時(shí)期為中國(guó)政府奔走，成為戰(zhàn)時(shí)中國(guó)最為著名的民間發(fā)言人之一，為爭(zhēng)取美國(guó)的援助和塑造中國(guó)的正面形象做出了巨大貢獻(xiàn)。20世紀(jì)40年代后期國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民黨政府的腐敗與專(zhuān)制在美國(guó)遭到了嚴(yán)厲的抨擊，美國(guó)的主流輿論界甚至都開(kāi)始同情共產(chǎn)黨，包括與林語(yǔ)堂交往多年的美國(guó)摯友華爾希夫婦也傾向于支持共產(chǎn)黨。在這樣的輿論氛圍下，林語(yǔ)堂依然選擇堅(jiān)決站在國(guó)民政府一邊，個(gè)人的聲譽(yù)也因此受損。他的這種政治態(tài)度甚至成為與美國(guó)朋友華爾希夫婦最終決裂的誘因之一。林語(yǔ)堂晚年既沒(méi)有留在美國(guó)，也沒(méi)有回到中國(guó)大陸，而是用腳投票，定居中國(guó)臺(tái)灣，表明他對(duì)國(guó)民黨政府的支持態(tài)度至死未變。林語(yǔ)堂本人基本上還是一個(gè)追求民主價(jià)值的自由主義知識(shí)分子，對(duì)國(guó)民黨政府的一黨專(zhuān)制并不完全茍同，可他還是和執(zhí)政者站在一邊，反映了早年留學(xué)美國(guó)時(shí)美國(guó)保守的政治文化對(duì)他的深刻影響。

值得一提的是，林語(yǔ)堂五四之后選擇留學(xué)美國(guó)，也與整個(gè)中國(guó)人留學(xué)對(duì)象國(guó)的變化密切相關(guān)。在20世紀(jì)最初10年，日本是中國(guó)人首選的留學(xué)對(duì)象國(guó)，留日學(xué)生不論在人數(shù)上還是在回國(guó)后的影響力上都遙遙領(lǐng)先。留日生張繼稱(chēng)贊留日學(xué)生“尤為舉國(guó)學(xué)生之表率”，留美生胡適也承認(rèn)“晚近思想革命、政治革命，其主動(dòng)力，多出于東洋留學(xué)生，而西洋留學(xué)生寂然無(wú)聞矣”。[6]311然而，到了“一戰(zhàn)”結(jié)束之后，美國(guó)的綜合國(guó)力和國(guó)際地位穩(wěn)步提升，而且美國(guó)的教育科技實(shí)力逐漸躍居世界前列，特別是高素質(zhì)的“庚款留美生”?在學(xué)成歸國(guó)后的示范效應(yīng)，使中國(guó)人留學(xué)美國(guó)的人數(shù)大幅增加，“雖稍次于留日，但遠(yuǎn)在留歐之上”[7]278。留美生的杰出代表胡適在新文化運(yùn)動(dòng)中暴得大名，成為年輕的學(xué)界領(lǐng)袖，以及顧維鈞在巴黎和會(huì)上折沖樽俎，在民國(guó)外交界嶄露頭角，“多少象征著一種那時(shí)開(kāi)始顯露的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移——美國(guó)在華影響的上升和日本影響的下降”[6]312。林語(yǔ)堂五四時(shí)期在留美預(yù)備學(xué)校清華學(xué)堂任教，結(jié)識(shí)了從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的胡適，并在其提攜下進(jìn)入了新文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)精英的核心圈。隨后，他負(fù)笈美國(guó)，還得到了胡適的資助。顯然，林語(yǔ)堂受胡適影響，將留學(xué)的第一站選在美國(guó)，必須放在五四時(shí)期留學(xué)對(duì)象國(guó)發(fā)生轉(zhuǎn)變的大背景下才能得到更充分的理解。

二

從清朝留美幼童運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，中國(guó)赴美留學(xué)的人數(shù)逐漸增多，學(xué)生選擇的學(xué)校也更為廣泛，但大家更加青睞的還是幾所位于美國(guó)東北部和中部的名校。根據(jù)哥倫比亞大學(xué)東亞圖書(shū)館中文部主任王成志博士的統(tǒng)計(jì)，1872年至1920年間，美國(guó)共有72所大學(xué)和20所中學(xué)招收中國(guó)學(xué)生，其中中國(guó)留學(xué)生人數(shù)排名前五的學(xué)校依次是：哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、康奈爾大學(xué)、耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)。[8]其中，哥倫比亞大學(xué)和哈佛大學(xué)是最受中國(guó)留學(xué)生歡迎的學(xué)校。兩所大學(xué)都建校于北美殖民地時(shí)期，擁有悠久的歷史，開(kāi)始時(shí)都是注重博雅教育的文理學(xué)院，培養(yǎng)了許多美國(guó)早期的政治和文化精英，但學(xué)術(shù)水準(zhǔn)并不高。到19世紀(jì)末，隨著大批留學(xué)德國(guó)的美國(guó)學(xué)人歸國(guó)任教，兩校受到德國(guó)現(xiàn)代研究型大學(xué)模式的影響，開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，學(xué)術(shù)研究水平大幅提升，逐漸躋身世界一流大學(xué)行列。在這個(gè)過(guò)程中，兩所學(xué)校形成了不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格，并深深影響了來(lái)此求學(xué)的中國(guó)留學(xué)生。

哥倫比亞大學(xué)地處美國(guó)最為國(guó)際化的大都市紐約，代表了美國(guó)現(xiàn)代化的最高水平，是中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)、觀察美國(guó)的絕佳窗口。此外，哥倫比亞大學(xué)對(duì)外國(guó)留學(xué)生有著非常開(kāi)放的政策，還為中國(guó)學(xué)生提供了專(zhuān)門(mén)的獎(jiǎng)學(xué)金，自然深受中國(guó)學(xué)生喜愛(ài)。哥大培養(yǎng)的中國(guó)留學(xué)生不但數(shù)量眾多，而且為中國(guó)的政界和學(xué)界輸送了大量杰出人才，很多人都成為本領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，比如，顧維鈞、唐紹儀、胡適、蔣夢(mèng)麟、蔣廷黻、金岳霖、馬寅初、張奚若等。這種強(qiáng)大的校友人脈也成為哥大中國(guó)留學(xué)生的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

在中國(guó)人通過(guò)“庚款留學(xué)”等方式大批赴美留學(xué)的時(shí)候，哥大也是名師薈萃，極一時(shí)之盛。其中最具代表性的是實(shí)用主義哲學(xué)大家約翰·杜威（John?Dewey，1859—1952），胡適、蔣夢(mèng)麟都曾直接師從于他。胡適在畢業(yè)后還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)杜威訪(fǎng)華，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年多。杜威在華期間赴中國(guó)各地演講，傳播自己的哲學(xué)理念，在中國(guó)思想界刮起了一陣“杜威旋風(fēng)”。杜威在哥大任教時(shí)把那里變成了實(shí)用主義哲學(xué)的大本營(yíng)，相當(dāng)一部分在此攻讀學(xué)位的留美學(xué)人都深受其思想的影響，具有很強(qiáng)的科學(xué)主義思維特征，他們回國(guó)后在著名的“科玄論戰(zhàn)”中大都站在科學(xué)派一邊。這批人還崇尚“專(zhuān)業(yè)主義”（professionalism），希望通過(guò)一點(diǎn)一滴地解決具體的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題來(lái)促進(jìn)中國(guó)的變革，與左翼激進(jìn)革命思想保持距離。

哈佛大學(xué)雖然地處美國(guó)東北部小鎮(zhèn)坎布里奇（Cambridge），并未建在繁華的大都市里，但由于其歷史悠久，人文底蘊(yùn)深厚，還是吸引了大批有志于從事基礎(chǔ)學(xué)科研究的中國(guó)留學(xué)生。學(xué)者嚴(yán)平、陳懷宇在對(duì)1919年入學(xué)就讀哈佛大學(xué)的中日留學(xué)生進(jìn)行研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，那一學(xué)年中國(guó)在哈佛學(xué)習(xí)人文學(xué)科的學(xué)生很多，在所有中國(guó)留學(xué)生中占比很高。這些人后來(lái)無(wú)一例外都在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，從事學(xué)術(shù)工作取得優(yōu)異成績(jī)，成為著名學(xué)者。當(dāng)時(shí)在哈佛學(xué)習(xí)人文的學(xué)生包括陳寅恪（歷史）、俞大維（哲學(xué)）、林語(yǔ)堂（文學(xué)）、張歆海（文學(xué)）、顧泰來(lái)（歷史）、吳宓（文學(xué)）、湯用彤（哲學(xué)）、韋卓民（神學(xué)）、洪深（戲劇）9人。其中，只有陳寅恪未拿學(xué)位，俞大維、張歆海2人分別拿到哲學(xué)和文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士學(xué)位，其他人則拿到碩士學(xué)位。[9]這批留學(xué)生大都深受當(dāng)時(shí)任教于哈佛的新人文主義學(xué)派代表人物白璧德（Irving?Babbitt，1865—1933）影響，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化非常推崇，認(rèn)為誕生于軸心時(shí)代的儒家與佛教文明能夠醫(yī)治現(xiàn)代社會(huì)的弊病。此時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，一些中國(guó)學(xué)人看到歐洲在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的巨大破壞，對(duì)西方文明開(kāi)始持一種審慎的懷疑態(tài)度，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化則恢復(fù)了信心，認(rèn)為它的某些合理成分需要保留下來(lái)。這些人歸國(guó)后以《學(xué)衡》雜志為基地，鼓吹人文主義和文化保守主義，是“新派中的舊派”，與胡適為代表的那批留學(xué)哥大、秉持科學(xué)主義和專(zhuān)業(yè)主義理念的學(xué)人形成對(duì)峙，出現(xiàn)了所謂的“哥大幫”與“哈佛幫”。這批人的代表人物有陳寅恪、吳宓、梅光迪、湯用彤、梁實(shí)秋，其中多位都是1919年就讀哈佛的中國(guó)留學(xué)生。

林語(yǔ)堂在哈佛上的兩門(mén)比較文學(xué)課，都是由白璧德授課，他的中國(guó)同學(xué)也大都是白璧德的信徒。但是林語(yǔ)堂成為這批學(xué)生中的異類(lèi)，堅(jiān)定支持新文化運(yùn)動(dòng)，支持“哥大幫”的領(lǐng)軍人物胡適，還專(zhuān)門(mén)在《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》上發(fā)表了兩篇文章，為文學(xué)革命的合理性辯護(hù)。不過(guò)，這只是20世紀(jì)20年代的林語(yǔ)堂，之后他的思想發(fā)生了非常重要的變化。在他的后半生里，他向西方介紹和闡釋“東方智慧”，推廣“抒情哲學(xué)”，成為西方人眼中的“中國(guó)哲學(xué)家”，對(duì)傳統(tǒng)文化持一種溫和的態(tài)度，修正了新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)反傳統(tǒng)的論調(diào)。當(dāng)然，他的文化立場(chǎng)超越了學(xué)衡派，因?yàn)樗年P(guān)懷是普世性的，不只局限于中國(guó)。讓他在西方暴得大名的著作《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》還是在向白璧德的“國(guó)際人文主義”理想致敬，處于白璧德思想的延長(zhǎng)線(xiàn)上。因此，林語(yǔ)堂是白璧德理念在國(guó)際上的真正踐行者，留學(xué)哈佛大學(xué)的這段經(jīng)歷顯然對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響。

三

我們今天在回顧中國(guó)近代留學(xué)史的時(shí)候，除了要考察他們?cè)谕饬魧W(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)情況、師承關(guān)系，乃至參與的政治與社會(huì)活動(dòng)，其實(shí)還要關(guān)注留學(xué)生的留學(xué)費(fèi)用來(lái)源這樣的日常生活問(wèn)題。“錢(qián)從何處來(lái)”這種看似瑣碎的生活細(xì)節(jié)，其實(shí)茲事體大，對(duì)廣大留學(xué)生的留學(xué)生涯產(chǎn)生了重要影響。從留學(xué)費(fèi)用來(lái)源這個(gè)角度切入，其實(shí)能展現(xiàn)留學(xué)中很多特殊的面相，呈現(xiàn)一種有溫度的歷史。

晚清民國(guó)時(shí)期赴美學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生，從留學(xué)費(fèi)用的來(lái)源上，主要分為以下幾種：最著名的是“庚款留美生”，經(jīng)費(fèi)來(lái)源于美國(guó)退還的部分庚子賠款。除了晚清時(shí)期的1909年、1910年、1911年前三批180名留學(xué)生之外，自1912年至1929年的17年間，由留美預(yù)備學(xué)校——清華學(xué)校培養(yǎng)了直接留美生967人，再加上其他類(lèi)別，10多年間達(dá)1648人。從1933年開(kāi)始，庚款留美由清華學(xué)校壟斷的方式，改為面向全國(guó)學(xué)界進(jìn)行公開(kāi)招考，每年規(guī)定主修科目，由教育部與清華共同考選。這個(gè)考試分別在1933、1934、1935、1936、1940年和1943年舉行，一共辦了六屆，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，每年選派人數(shù)從16～32人不等，共選派了141人赴美留學(xué)。[7]284，372庚款留美生數(shù)量較少，但由于選拔最為嚴(yán)格，競(jìng)爭(zhēng)最為激烈，所以成為知名學(xué)者的比例最高，如梅貽琦、胡適、趙元任、竺可楨、梅光迪、聞一多、潘光旦、錢(qián)學(xué)森、楊振寧、何炳棣等。美國(guó)退還的庚款在使用安排上非常周到有效，同時(shí)也非常穩(wěn)定，能夠享受這種資助的留學(xué)生在美學(xué)習(xí)時(shí)條件優(yōu)越，可以心無(wú)旁騖地進(jìn)行學(xué)習(xí)與研究。盡管如此，由于留學(xué)美國(guó)總的花銷(xiāo)很高，有些需要延長(zhǎng)學(xué)習(xí)年限的學(xué)生依然為學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)而焦慮。比如，何炳棣拿到庚款資助赴美留學(xué)時(shí)已經(jīng)接近29歲，他要攻讀的是西洋史方向的博士學(xué)位，需要5—7年的時(shí)間才能完成。而當(dāng)時(shí)庚款資助的年限只有兩年，一般僅能延長(zhǎng)半年。因此，何炳棣必須選擇主修更為熟悉相對(duì)來(lái)說(shuō)也更容易畢業(yè)的領(lǐng)域，于是他放棄了原來(lái)庚款留美考試委員會(huì)規(guī)定的16—18世紀(jì)西洋史，而是選擇19世紀(jì)末英國(guó)的土地改革運(yùn)動(dòng)和土地政策作為自己博士論文的研究課題。[10]第二類(lèi)是一般官費(fèi)生，費(fèi)用主要來(lái)源于國(guó)民政府的某些部委（如教育部、海軍部、陸軍部和交通部等），以及各省地方政府。由于民國(guó)初期中國(guó)政局不穩(wěn)，軍閥長(zhǎng)期割據(jù)混戰(zhàn)，這些留學(xué)費(fèi)用經(jīng)常得不到保證，而且在選拔的過(guò)程中有很多人情因素，不夠嚴(yán)格，學(xué)生水準(zhǔn)參差不齊。第三類(lèi)是教會(huì)資助的留學(xué)生。這類(lèi)留學(xué)生的費(fèi)用主要不是來(lái)自教會(huì)，而是來(lái)自教友，這些資助一般比較私人化，不帶太多的附加條件，但是費(fèi)用一般比較有限，頂多能夠負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)則仍需學(xué)生以半工半讀的方式賺取。比如，容閎、蔣廷黻、洪業(yè)等人就是通過(guò)這樣的資助方式赴美學(xué)習(xí)的。蔣廷黻在獲得教友林格爾夫人的少量資助之后，必須找一所半工半讀的學(xué)校來(lái)賺取學(xué)費(fèi)，于是他選擇了密蘇里州派克維爾（Parkvill）的派克學(xué)堂就讀。蔣廷黻在那里除了上課之外，還要從事非常繁重的體力勞動(dòng)。體力勞動(dòng)的收入可以充膳宿費(fèi)，但其他的開(kāi)銷(xiāo)還需要另想辦法。蔣廷黻只能到附近的教堂和民間團(tuán)體演講，介紹自己的家庭和在中國(guó)讀書(shū)的情況，通過(guò)這種方式賺取另外一部分收入。[11]第四類(lèi)是一般自費(fèi)生。費(fèi)用主要來(lái)自自己的家庭。除了官僚、商人的子女之外，還有很多平民家庭通過(guò)借債和變賣(mài)家產(chǎn)來(lái)資助子女留學(xué)。陳瀚笙中學(xué)畢業(yè)時(shí)一心想去美國(guó)留學(xué)，可是父親并不同意，叫他先上國(guó)內(nèi)的知名大學(xué)，畢業(yè)后再申請(qǐng)通過(guò)公費(fèi)留美，以節(jié)省開(kāi)支。陳瀚笙還不死心，試圖通過(guò)絕食的方式逼父母就范。父親仍然無(wú)動(dòng)于衷，母親卻出于對(duì)兒子的心疼而態(tài)度松動(dòng)，“所以她終于忍痛賣(mài)掉娘家陪送的金銀首飾，又向娘家借了一些錢(qián)，湊了2000塊大洋，交給我做路費(fèi)”[12]。這個(gè)頗為心酸的故事講出了出身平民家庭的子弟自費(fèi)留學(xué)的不易，但這種類(lèi)型的留學(xué)恰恰是留美學(xué)生的主流。

林語(yǔ)堂則屬于比較特殊的半公費(fèi)生。清華學(xué)堂對(duì)于部分自費(fèi)留美生實(shí)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼的優(yōu)惠政策，每年用于津貼每名自費(fèi)留美生的金額為480美元，名額為70人，“以體恤寒俊，獎(jiǎng)勵(lì)游學(xué)，使在美自費(fèi)生之有志上進(jìn)而無(wú)力卒學(xué)者，得以學(xué)成致用”。冰心、陳瀚笙、蔣夢(mèng)麟、郭秉文、陶行知等人都通過(guò)這種途徑獲得了部分資助。[7]289-290《林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道》中提到林語(yǔ)堂每月有40美元的政府半獎(jiǎng)，應(yīng)屬于這種類(lèi)型的留學(xué)資助。[13]此項(xiàng)費(fèi)用顯然極為有限，所以他的另一半留學(xué)資費(fèi)來(lái)自北京大學(xué)，條件是林語(yǔ)堂學(xué)成歸國(guó)后要赴北大任教，但這只是胡適和林語(yǔ)堂之間的口頭協(xié)議，并不穩(wěn)定。清華給的半獎(jiǎng)資助到1920年6月就突然終止，成為林語(yǔ)堂留學(xué)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此，林語(yǔ)堂急于一年完成在哈佛大學(xué)的碩士課程，隨后終止學(xué)業(yè)到法國(guó)基督教青年會(huì)擔(dān)任秘書(shū)工作，通過(guò)這份工作來(lái)賺取學(xué)費(fèi)。可是青年會(huì)的工作繁忙，使他無(wú)暇選修巴黎大學(xué)的課程以代替他在哈佛還欠修的一門(mén)夏季課程。此時(shí)正值“一戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，德國(guó)在戰(zhàn)后由于要支付近乎天文數(shù)字的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，經(jīng)濟(jì)幾乎陷入崩潰的邊緣，發(fā)生了在世界經(jīng)濟(jì)史上都極為罕見(jiàn)的“超速通貨膨脹”，導(dǎo)致德國(guó)的物價(jià)非常便宜。林語(yǔ)堂看到了這樣的好處，又轉(zhuǎn)赴德國(guó)耶拿大學(xué)求學(xué)，在那里修了三門(mén)課程，最終通過(guò)這三門(mén)課的結(jié)課證明獲得了哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位。林語(yǔ)堂的這段留美生涯時(shí)間不長(zhǎng)，但非常曲折，其中的主要原因就是他留學(xué)費(fèi)用的緊張。因此，考察林語(yǔ)堂留學(xué)費(fèi)用的來(lái)源，也是透視林語(yǔ)堂留美生涯的重要視域。

注釋

[1]徐國(guó)琦.中國(guó)人與美國(guó)人：一部共有的歷史[M].尤衛(wèi)群譯.成都：四川人民出版社，2019：2-22.

[2]嚴(yán)安生.靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢：近代中國(guó)人留日精神史[M].陳言譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018：368.

[3]葉維麗.為中國(guó)尋找現(xiàn)代之路：中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)（1900—1927）[M].周子平譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012：39.

[4]智效民編著.民主還是獨(dú)裁——70年前一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代化的論爭(zhēng)[M].廣州：廣東人民出版社，2011.

[5]許紀(jì)霖.一個(gè)活在喊痛的自由亦不得時(shí)代的文人[OL].騰訊《大家》，2017-04-21.

[6]轉(zhuǎn)引自羅志田.中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2019.

[7]章開(kāi)沅，余子俠主編.中國(guó)人留學(xué)史（上冊(cè)）[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013.

[8]以上數(shù)字轉(zhuǎn)引自彭珊珊.近代中國(guó)的精英為何熱衷于赴美留學(xué)？[OL].澎湃新聞·私家歷史，2016-05-26.

[9]嚴(yán)平，陳懷宇.1919年哈佛中日留學(xué)生之比較研究[J].中國(guó)人民大學(xué)教育學(xué)刊，2011（4）：148-168.

[10]何炳棣.讀史閱世六十年[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：215-216.

[11]蔣廷黻.國(guó)士無(wú)雙：蔣廷黻回憶錄[M].北京：新星出版社，2016：45-54.

[12]陳瀚笙.四個(gè)時(shí)代的我[M].北京：中國(guó)文史出版社，1988：16.

[13]錢(qián)鎖橋.林語(yǔ)堂傳：中國(guó)文化重生之道[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019：49.

作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院

（責(zé)任編輯?陳琰嬌）