日本漢學(xué)的轉(zhuǎn)軌：談《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》

劉幸

一

日本漢學(xué)家斯波六郎（1894—1959）先生的名聲，在國內(nèi)學(xué)術(shù)圈并不算小。早在1997年，上海古籍出版社就影印了由他主持編纂的《〈文選〉索引》。書前有一篇他的長文《〈文選〉諸本之研究》，考辨《文選》諸種版本的關(guān)系，成為日后凡研究《文選》者必定征引的名篇。盡管近些年，傅剛、小尾郊一等中日學(xué)者在《文選》版本領(lǐng)域后出轉(zhuǎn)精，針對斯波六郎的舊說，提出了諸多新見，但仍舊非常尊重他在這一領(lǐng)域篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)。所謂“日本選學(xué)第一人”的稱號，到今天也站得住腳。不過，也正是因?yàn)樗共稍凇段倪x》版本及校勘領(lǐng)域的貢獻(xiàn)太過卓著，大多數(shù)人對他的印象止于一個(gè)文獻(xiàn)學(xué)者，仿佛他窮盡一生只在《文選》一書上下功夫，而且下的主要都是文獻(xiàn)學(xué)的功夫。

現(xiàn)在，他的一本更輕盈的小書《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》被譯介過來，或許可以稍稍改變?nèi)藗兊倪@一印象，讓我們窺見一個(gè)更有文人性情的中國文學(xué)史家斯波六郎。

二

1894年3月9日，斯波六郎出生在石川縣鳳至郡七浦村。據(jù)他回憶，那是日本能登半島西北端的一個(gè)偏僻之所，萬幸在不遠(yuǎn)處有佛教曹洞宗的大本山總持寺，仰賴于一批高僧碩學(xué)的影響，當(dāng)?shù)匚娘L(fēng)頗盛。斯波六郎的父親也略曉漢文，在他7歲的時(shí)候，就教他吟誦了李白的“長安一片月”，給他留下深刻的印象。

1910年，斯波六郎入學(xué)石川縣師范學(xué)校。1915年，作為縣師范的第一名，斯波六郎升入廣島高等師范國語漢文科。在廣島高師逐漸嶄露頭角的斯波六郎，到1923年又進(jìn)入京都帝國大學(xué)中國語學(xué)·中國文學(xué)專業(yè)，于1926年成為研究生。在京都的數(shù)年間，斯波六郎師從狩野直喜、鈴木虎雄兩位先生，并且和小他10歲的吉川幸次郎成為終生摯友。斯波六郎求學(xué)時(shí)，正是《文選集注》這一重要文獻(xiàn)重新問世之時(shí)，狩野直喜當(dāng)時(shí)就建議他從事相關(guān)研究，這直接影響了他一生的學(xué)術(shù)軌跡。

1929年，斯波六郎回到廣島母校任教。日本學(xué)制而后發(fā)生多重變化，從廣島高等師范學(xué)校到廣島文理科大學(xué)，再到戰(zhàn)后的廣島大學(xué)，稱謂和性質(zhì)均有變化，但學(xué)脈一以貫之。斯波六郎長年坐鎮(zhèn)其中，實(shí)為廣島漢學(xué)研究的當(dāng)家人，直到1957年退休，兩年后病逝，享年65歲。

這本《中國文學(xué)中的孤獨(dú)感》，由斯波六郎在戰(zhàn)后的幾場公開演講而來。原子彈爆炸之后的廣島，幾如一片廢墟。斯波六郎非常敏銳地捕捉到，杜甫所謂“國破山河在”，指的是山河一如往常，人類社會(huì)則生靈涂炭;而廣島之慘烈，甚至到了山河都變換原貌的地步，人類社會(huì)自不待言。當(dāng)時(shí)流傳的說法是，廣島在70年內(nèi)都將寸草不生。人在這種境遇之下，依憑頓失，惶恐降臨。斯波六郎卻想和聽眾聊聊“孤獨(dú)感”，恐怕既是這一特定時(shí)空下的自我排解，也是彼此寬慰。

斯波六郎用了一個(gè)非常現(xiàn)代的例子來解釋孤獨(dú)感，那就是在東京警視廳的調(diào)查里，中年的自殺者往往不怎么寫遺書。年輕人的自殺大多出于某些單一的緣由，例如，情感;而中年人的處境往往盤根錯(cuò)節(jié)，很難向旁人講明白，所以遺書也就無法可寫。所謂孤獨(dú)感，就是這樣一種孤立于他人的感覺。

斯波六郎從《詩經(jīng)》的“心之憂矣，其誰知之？”以及《左傳》的“人心之不同，如其面焉”中均能見出這樣一種樸素的孤獨(dú)感，而到了《離騷》那里，“鷙鳥之不群兮，自前世而固然”，屈原的孤獨(dú)感乃和一種古老的“天道與善”的信念勾連到了一起。而屈原的自殺，恐怕就和這種信念的破滅不無關(guān)系。“往者余弗及兮，來者吾不聞”，用斯波六郎的翻譯來講，是“相較于過去的時(shí)代，我來遲了，而未來的時(shí)代，我也無緣看見了”。屈原的孤獨(dú)，是夾在了新舊時(shí)代交替之間的一種被遺棄的孤獨(dú)。如果說屈原將自己的孤獨(dú)“傾訴”了出來，那么宋玉則學(xué)會(huì)了將孤獨(dú)的自己“描繪”了出來，這便是“廓落兮，羈旅而無友生。惆悵兮，而私自憐”（《九辯》）。漢人法宋玉之道，寫下“廓抱景而獨(dú)倚兮，超永思乎故鄉(xiāng)”（《哀時(shí)命》），乃是自己懷抱著自己的影子，更將這種孤獨(dú)的況味添了一層。

不過，在斯波六郎看來，寫影寫得最富于情味的，還是陶淵明。或如“欲言無予和，揮杯勸孤影”（《雜詩·其二》），或如“偶有名酒，無夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉”（《飲酒序》），令人不難想象，影子成為一個(gè)陶淵明可以悄聲傾訴其孤獨(dú)的對象。陶淵明對孤影有這般情感，他對孤鳥（“棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲”）、孤云（“萬族各有托，孤云獨(dú)無依。曖曖空中滅，何時(shí)見余暉”），乃至孤松（“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”），似乎都充滿了同情之感。

杜甫在某種意義上成為陶淵明的放大，因?yàn)檫@個(gè)已經(jīng)感知到“江上形容吾獨(dú)老”的杜甫，卻仿佛對世間種種都有了一種體恤的胸懷。“盤餐老夫食，分減及溪魚”（《秋野五首·其一》），本就不多的一點(diǎn)食物，卻想要分給溪中游魚。杜甫之前的人，寫不出這樣的句子，更動(dòng)不了這樣的心思。又或者說，正是因世間冷暖而體會(huì)到了巨大的孤獨(dú)感，杜甫才越發(fā)能將哀憐之心推及萬物。中日兩國一般都是“李杜”并舉，李白在前，杜甫在后。不過斯波六郎在這本書里卻是先談了杜甫，再在終章回述李白。“他人方寸間，山海幾千重”（《箜篌謠》），寫下這個(gè)句子的李白同樣感知到了人情之不可靠以及人類的孤獨(dú)性，然而，李白的孤獨(dú)更多地來自他建功立業(yè)的雄心和懷才不遇的落差之間，由此引發(fā)了對那些不識(shí)自己才華的俗人的鄙薄（“流俗多錯(cuò)誤，豈知玉與珉”）。李白是自高于世人的，但在杜甫那里很難見到這樣一種高自標(biāo)置的心態(tài)。大概，對于剛剛親歷戰(zhàn)爭之慘烈的斯波六郎及講臺(tái)下的聽眾而言，杜甫更會(huì)讓他們有一種貼己的感覺吧！

全書體量不大，但斯波六郎以精妙的心思和豐富的體驗(yàn)，借著“孤獨(dú)感”這條主線，其實(shí)是勾勒了中國文學(xué)的觀念、手法、題材、體裁從早期到李杜時(shí)代的演進(jìn)史，是一部見功力也見眼光的中國文學(xué)史。

三

斯波六郎這一生其實(shí)作品很少。除了這本由講稿而來的《中國文學(xué)中的獨(dú)孤感》，另一本有很強(qiáng)札記性質(zhì)的《陶淵明詩譯注》，以及為獲得博士榮譽(yù)銜而撰寫的《〈文選〉李善注所引〈尚書〉考》之外，就只剩一些零散論文了。而且，如果更細(xì)致地觀察，他一生只有一次短暫的中國之旅，終身未學(xué)漢語（在這一點(diǎn)上與老友吉川幸次郎截然相反），只以最傳統(tǒng)的日本訓(xùn)讀方法與漢籍文獻(xiàn)耳鬢廝磨。饒宗頤拜訪他的時(shí)候，訝異于這位日本“選學(xué)第一人”原來只能以筆談的方式與自己交流。那光景，其實(shí)和明治時(shí)代中日兩國學(xué)人的筆談沒什么差別。

斯波六郎所承續(xù)的，確實(shí)是那種典型的日本傳統(tǒng)漢學(xué)。這種漢學(xué)傳統(tǒng)由來已久，以漢籍為中心，以訓(xùn)讀為途徑，以學(xué)問為指歸。這樣的日本人雖然未必精通漢語，卻可以以日語語法的形式將漢文典籍一章章背誦下來。其中淺易者，如《論語》，就擁有不可勝數(shù)的日本讀者;而繁難者，尤其像《文選》，則往往是學(xué)者們長年累月嗜好、玩味的對象。對斯波六郎這一輩的日本學(xué)者而言，漢籍不完全是一個(gè)客觀的研究對象，而是他們從小記誦、出口即來的觀念和學(xué)問的底色所在。抽繹這本《中國文學(xué)中的獨(dú)孤感》，我們甚至不難發(fā)現(xiàn)幾處詩題記載混淆，或字句訛誤。其實(shí)這不能完全推諉于所謂手民之誤，斯波六郎引述種種，太自傲于自己的記憶了。這基本上不是一本照著資料寫出來的書，而是靠著頭腦里比對材料，玩味出來的文學(xué)史。

也是因?yàn)檫@個(gè)原因，斯波六郎在“后記”里戲言這本書有些“雞肋”。他畢生心許的學(xué)問，是日夜涵泳于《文選》之中，校勘諸本，甚至愿意為之耗費(fèi)巨大精力編纂索引。反倒是這類帶著專題研究性質(zhì)的東西，不是他特別在意的學(xué)問。倘若不是恰好遭逢了原子彈爆炸后幾場“孤獨(dú)感”心緒很重的講座，倘若不是當(dāng)日的年輕學(xué)者橫田俊輝費(fèi)心做了筆錄，這本書里的內(nèi)容恐怕很容易就隨風(fēng)消散了。事實(shí)上，這幾場講座后不久，斯波六郎確實(shí)又一頭扎回了《文選》和《文心雕龍》的世界，好些東西據(jù)說想寫，但也沒有在辭世前寫出來，尤其他想要對范文瀾的《文心雕龍注》進(jìn)行全面的補(bǔ)訂，可惜天不假年。

不過不難看到的是，斯波六郎本人不太措意的這本書，確實(shí)開啟了戰(zhàn)后日本漢學(xué)的一條非常重要的脈絡(luò)。他在書中幾次談及中國文學(xué)對自然的感知，譬如《九辯》中所呈現(xiàn)的中國人的季節(jié)感等，實(shí)則啟發(fā)了弟子小尾郊一日后撰寫其成名作《中國文學(xué)中所表現(xiàn)的自然與自然觀》。這既是一種題目上的啟發(fā)，更是一種方法上的啟發(fā)。以一個(gè)話題為圓心，竭澤而漁網(wǎng)羅材料，再循序排比，最后得出一個(gè)穩(wěn)妥的結(jié)論。我們常常贊嘆日本學(xué)者做得“精致”“材料功夫好”，其源頭或許在此。今天的日本漢學(xué)家也基本是這一方法的受益者，但恐怕少有人還會(huì)覺得，倘若做中古文學(xué)，必須先把《文選》從頭到尾溫熟一遍了。尤其隨著檢索工具的進(jìn)步，今天整個(gè)的古典學(xué)問都在越發(fā)地“客觀化”。傳統(tǒng)典籍，其實(shí)成為一種隨時(shí)等待檢索的資料庫，我們從里面揀出幾條能用得上的材料，便想忙不迭地抽身出來了。

翻譯這本書的過程中，我?guī)状魏腿毡緷h學(xué)界健在的老先生們談起斯波六郎。他們大多會(huì)有相似的感嘆，“今天的日本，恐怕既沒有這樣的學(xué)問，也沒有這樣做學(xué)問的人了”。

作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部

（責(zé)任編輯?陳琰嬌）