重返意義：社會科學要說點什么嗎

張巖松 徐偲骕

美國作家約翰·威廉姆斯（John?Williams）于20世紀60年代出版的極具個人風格的小說《斯通納》（Stoner）在數十年后再版，并以席卷全世界的態勢重新進入21世紀人們的視野。書中塑造的人物——斯通納，正同威廉姆斯自己一樣供職于美國某所大學，他將個人對其時高等教育的感受糅雜于人物身處的工作環境，而那種“偏離純粹學術研究本質，講求功利和效率的”[1]教育模式注定了斯通納格格不入的一生。這本小說令當代學術圈人困惑的地方在于，將自己一生奉獻于學術的主人公卻只生產出博士論文一篇作品，他寂寂無聞的人生最終以僅有的光輝之作而結束。

故事放至今日“不發表，就出局”（publish?or?perish）的學術生態中，顯然披上了悲劇的色彩。三位歐洲社會科學研究者Mats?Alvesson、Yiannis?Gabriel?和Roland?Paulsen對該小說展開考古，在他們撰寫的《重返意義：社會科學要說點什么》（以下簡稱為《重返意義》）[2]一書中，證明了人物存在的合理性，因為在20世紀60年代美國的學術環境中，還有四成學者在整個學術生涯中零發表的現象，但這個比例到世紀末已縮減至不及兩成，在本世紀初已幾乎無人認為沒有發表還可以在學術圈中立足。

這種共識的達成與高等教育被裹挾進全球工業和資本主義秩序的趨勢密切相關。根據聯合國教科文組織所提供的統計報告顯示，美國高校教師數量已從20世紀90年代的100萬人升至2013年的160萬人，學術發表量更是齊頭猛進，在1996年超過100萬篇的文章問世，到2009年已達150萬篇以上，相當于每22秒就有一篇新的論文被生產出來。然而，數量上的學術繁榮景象無法遮蔽其“充滿噪聲，所言甚微”的真實境況，作者們開宗明義地直呼社會科學研究已經丟失了意義，被馬克斯·韋伯視為“一種志業”的學術工作如今淪為了“一場游戲”。

這場游戲的表征是“意義真空”的生產。兩個自然科學研究者的實驗曾戲劇性地揭示了社會科學領域成果的錄用標準，其分別將量子物理學和生物學論文包裝成文辭優美、與編輯政治觀點一致但廢話連篇的人文社科類論文進行投稿，結果獲得了多份期刊的接收，其中不乏Sage、Elsevier等權威出版商旗下的刊物。無獨有偶，2005年麻省理工學院的三位研究生開發的SCI-gen程序，能夠自動生成包含圖表的無意義的計算機學科論文，竟被系統科學會議所接收。但比起意義真空的生產，作者們更為擔憂的是科學社群對這類文章缺乏偵察能力，使“耳熟能詳的常識、長期存在的變量，甚至大家認為的偽命題”全被偽裝起來，重新流通于世。

在這盤游戲中，個體作為棋子受到了更廣泛的宏觀結構牽制，包括全球范圍內高等教育機構的競爭、功利而精細的評價系統、國家層面的科學實力展現需求等。這場無意義的發表游戲很難歸咎于具體的參與者，因而對于大小玩家的考察貫穿于“重返意義”的旅途中，作者們簡明扼要地使用“意義的遺失”和“意義的重獲”兩個部分扣連起這段探索。

一、意義的遺失

重返意義前，首先應檢視意義為何物。批判學派認為意義系統與社會中具有宰制地位的權力關系緊密相關;精神分析學則將潛意識分析融入對意義的考察，質疑經人類意識主導的信念、行動和創作的意義中的欺騙性。上述二者皆認為，意義被系統性地扭曲了。而在強調“反思性經驗”（reflected?experience）的現象學視角中，“意義是由自我主動地從意識流中建構，同時依賴于現象而存在，所有現象都在意識流中存在”[2]15。隨著宗教和政治作為統一文化力量的日漸式微，以及技術、交通和大眾媒體的介入，意義的不確定性越發顯見。

作者們認為意義不是講得通的那種自圓其說，也不等同于有趣、流行或是時髦。在定義何謂有意義的研究上，他們在兩方面做出區分：第一，區分有意義的工作和有意義的產出;第二，區分對自我有意義和對特定的群體乃至社會有意義。整體而言，三位作者毫不懷疑開展社會科學工作的意義，但悲觀地認為現有成果并未起到足夠廣泛的社會效應和相匹配的價值。正如《伊薩卡島》的詩句，“許多旅程的意義在于旅程本身，而不是我們到達目的地后的發現”。在追求生產知識的過程中，常常是瑣碎的發現、平凡的認識或者無盡的死胡同。

對意義的另一番定義圍繞受益的對象，在這場“對某些人說一些重要的話”的知識生產中，對象包括研究者自身、特定的群體，以及整個社會。特定的群體經常是研究者自身認同并形成的微型圈子，其內部擁有特定的思考方式，使用特有的行話，但對外部幾乎不能產生影響。而對于社會可能產生影響的研究一般解決的是公眾生活所面臨的政治、經濟等現實問題。這三種類型（見圖1）的利益方相互重疊，成為判斷研究意義的標準。它們的關系往往具有流動性，原本不具備社會效應的研究可能在某個時間點擴散至對整個社會發揮作用，而本身惠及三方的交叉之地，或許只是看上去更符合時代精神而已。

圖1??研究意義的受益方圖

雖然并未明確定義“意義”，但作者指出精英主義視角主導了早期對科學研究意義的認識：韋伯頗具影響的《學術作為志業》將學術視為一種準宗教的召喚，具有為世界祛魅的力量;弗洛伊德關心其消除幻覺、迷信和謬誤的作用。而《重返意義》進一步認為先哲們對學術意義的崇高解讀在當前早已變為幻影，現時圍繞學術的高頻詞已變成發表量、引用量和頂級期刊等，它們成為“新的意義”。研究者們陷入兩種傾向：第一，僅在狹窄的領域里探索，以尋求數量有限的學術部落成員的認可;第二，依賴統計方法切換于多個領域，追求統計學意義上的顯著來解釋不同問題，以獲取最大限度的發表機會。

在意義的喪失中，局外大眾也扮演了消極的角色，人們普遍對社會科學解決當今面臨問題的能力喪失了信心，甚至認為“這類知識不再是一種增強人的精神，促進人們免于無知和奴役的資源，而是服務特定群體的利益，并由特定人群管理和開發”[2]37。作者主要從三個方面加以分析：宏觀層面上，整個社會企圖獲得作為知識社會的競爭優勢;在中觀層面，各學術機構追求良好聲譽和較高的地位;微觀層面上，則是身處該場域的個人渴求職業成功。這些層面相互滲透影響，一定程度解釋了當前社會科學研究意義逐漸遺失的原因。

（一）高等教育、高校排名和期刊邏輯

傳統觀念認為高等教育提供專業培訓并再生產社會精英，它發展至今，已成為現代公民生活過程的一部分。同時，“教育被視為國家偉大繁榮的重要基礎。高等教育的擴張與成為一個領先的知識密集型國家的政治抱負密切相關”[2]37。從全球范圍看，美國在高等教育事業上一直處于領跑位置，歐洲29國制定“博洛尼亞進程”（Bologna?Process）以打通各國間的教育資源。中國在20世紀末也開始奮起直追，“高等教育是通往職業成功重要途徑”的信念也逐漸深入人心。隨著知識密集型勞動力市場的膨脹，資格證書價值和教育標準的下降，“教育本身不再重要，而相對他人的地位和價值”成為重點[2]38，這使提供資格證書的機構地位變得尤為關鍵。

高等教育機構排名應運而生，“排名機構寄生在整個行業的增長中”[2]40，對高校在教學質量、生活質量和就業幫助等各方面的評估，既可向教育“消費者”提供有益的指導，也能鼓勵機構改善表現，但重點關注的特定指標——論文發表引用量、出版物數量、基金收入、外籍員工比例等，在偏離對教育質量的評估，這種排名方式被認為是“標準化、去語境化和可通約性的”，測量方法的微小調整都可能導致排名的大幅提升或下降。

在此背景下，個體研究人員為追求生存和工作晉升，“增加研究工作是顯而易見的，在頂級刊物上尋求發表也成了首當其沖的目標，因為這些都是容易衡量的成就”[2]41。大學院系為爭取聲譽和優先名次，制定相關的機制鼓勵研究者盡可能多地在“正確”的期刊上輸出。為爭得合法性和國際地位，民族國家的政府普遍將科學進步作為衡量國家成功的標準之一，而“研究往往是高等教育質量合法性的來源”。各個層面都瞄準了“作為競爭工具的研究論文數量”，而研究是否具有社會相關性和深遠的意義，能否提高社會的智識水平早已不再重要。

期刊列表業已成為當前研究者發表、院系評估以及排名機構重要的參考標準，它鼓勵“研究人員集中精力在特定的期刊上發表，而不是試圖開發更多的原創知識”[2]45。值得注意的是，作者們批判性地指出當前期刊的運作方式倡導的是“增量研究”（incremental?research），而非激進的創新智慧，其主要工作和“貢獻”就是對現有文獻的小修小補。這種模式“鼓勵研究人員查找如何補漏現有研究，而不是遠離甚至顛覆既定工作”，對此規避風險的最好辦法是因循當今流行的理論課題，并對此加以補充和發展。審稿人及期刊編輯通常“對該領域之外的理論和想法表現出有限的精力、興趣和寬容度”。作者們認為，長此以往，這將導致研究趨于保守化，“對于處于早期職業階段的‘弱者或是一些墨守成規、深受新實證主義支配的學者來說可以理解，但對于整個社會科學領域的大多數人來說卻難以令人滿意”。[2]50

（二）無意義研究的產出動機四象限

身處無意義的生產環境，研究人員一面被視為“制度受害者”，另一面卻如作者所言“只有制度成員適應制度結構，才能維持制度結構”。這意味著不應只歸咎于整體的資本主義生產制度，行動者本身才是關鍵的因素。作者把當前學者如何將無意義研究合理化的方式加以分類，并置于由工具主義、自戀、宗教信仰、犬儒主義的四象限中（見圖2）。其中，工具主義—自戀光譜代表個體研究者是否致力于滿足自我需要，抑或追求研究資助、工作晉升等外部標準和要求;宗教信仰—犬儒主義光譜則指研究者是否相信自己正為偉大而崇高的科學事業做貢獻，還是認為雄心壯志只是虛幻的。沿著兩條光譜，九種類別分布在四個象限中，為制度結構中生存的從業人員提供了參照。

這些類別基本涵蓋了多種可能的動機（見表1），“相互之間并不排斥，同一個人可以在不同類別間游蕩”[2]67，但這又顯然不是詳盡無遺的，更深層次的動機或潛意識的驅動力很難被完全捕捉。與哈貝馬斯在《知識與興趣》中總結的三類知識興趣[3]相比，這些動機令人悲觀。當然，動機與生產有意義的知識成果并不具有相關性，享樂主義、自我中心主義或是野心勃勃也可能促成有價值的產出，高尚的道德動機未必是好研究的保障。

對“體制”及改革嘗試尖銳地批評，公開表達極端的絕望。在公共場合，絕望的研究人員會說：“這個系統已經腐敗，既然無法改變它，我們不妨微笑著承受。”

（三）學術方法及語言的迷思

研究成員以各式各樣的方式賦予無意義的研究以合法性，他們試圖將研究包裝得更具“科學性”，學術方法和語言成為必備的工具。米爾斯（C.Wright?Mills）在《社會學的想象力》中指出兩種正在破壞社會科學的傾向：第一，對宏大理論的迷戀，旨在用“混亂的措辭”解釋一切的系統結構;第二，抽象經驗主義的風行使學者們專注于研究方法和數據處理技術。作者們認為米爾斯激烈批評過后，“人們對宏大理論的容忍度下降了，但對方法的重視程度卻大大提高”[2]69。部分原因在于社會科學的“科學情結”，促使其將自然科學作為參照的范例，通過模仿研究方式，產生定量數據和公式來證明觀點，以促使社會科學走向專業化。它使得公式化的實證主義成為流行，除了量化研究尋求“顯著結果”，將p值作為重要指標，質性研究的數據管理也要遵照嚴格的程序，各種編碼程序被設計出來，以對經驗材料進行反文本（decontextualize）的處理，從而讓研究看起來更為客觀。

公式化的寫作語言同樣備受批評，書中引用米爾斯創造的“socspeak”一詞，諷刺“社會學家使用的語言可以很容易地被翻譯成可讀的英文”[2]78。已有研究對此進行詳細的描述：第一，使用被動語態，以使表達顯得更為客觀，從而具備科學性，但造成了寫作者和讀者的距離疏遠;第二，通過不同的“化”（ization）將動詞名詞化，避免了具體表述，同時也使一些詞語看起來更為宏大;第三，宏大詞語的使用，“通過具有欺騙性的標簽將瑣碎的現象放大，使之變得具有意義且令人印象深刻”[2]82。

二、意義的重獲

本書認為當前討論重要的是喚醒反思，并可從三個方面來實現意義的重獲：學術身份和實踐的改革、機構的改革以及頂層政策改革。其中的關鍵在于培養一種與當今主流學術截然不同的學術取向，研究者應從游戲的思維方式轉變為類似于韋伯“志業式”的思維方式，“把想法和爭論視為嚴肅的問題，而不是發表游戲和職業上升的得分手段”[2]88。每個從業者應在開啟自己的研究時反思[2]86：

1.你有什么重要的事情要對高質量的讀者說嗎（在你的學術微部落之外）？

2.你是否會說以前沒有說過的內容/有沒有用新詞來表達舊觀點/是否在復制人們或多或少已經知道或相信的東西？

3.你的研究對其他人有意義，并與社會相關嗎？

4.你能用一個新穎或有見地的想法來表達一個清晰的信息嗎？

5.你所研究的價值和花費的時間是否與你的薪水相稱？

（一）學術身份的改革

微觀層面上，學術生產實踐的基礎環節應從“填補空白”轉為“設定路徑”。一種做法是質疑已有的研究假設，具體可以分為以下步驟：（1）確定一個文獻的領域;（2）確定并闡明這個領域的假設;（3）評估這些假設;（4）發展另一個假設基礎;（5）考慮它對受眾的影響;（6）評價替代性的假設基礎。另一種方法是挑戰經驗材料和理論之間的聯系，因為“經驗材料未必是通向理論的王道，不管收集得多么努力和嚴格，分析得多么具有技術性”[2]95。作者們認為打磨理論和經驗材料，尤其是通過理論假設和與之沖突的經驗之間的碰撞可實現理論的發展。這兩種方法意味著對研究工作的不同智力取向和對知識的不同理解。

雖然是不同的方法論，但都要求研究者們在日常的閱讀和寫作實踐中注入自反性思維，以自己的出發點、假設、推理路線和真正的動機為目標，抵制先入為主的觀念，“小心對待被推崇的真理、受敬仰的大師或熟悉的公式化行話”[2]89，承認并擁抱研究過程中的不確定性。與此同時，打破既定的公式和長期形成的封閉區，發展一種“游牧式”的研究軌跡。這種軌跡有別于將現有理論拿來解釋各種話題，而是真正融合各學科以發展出創新性的理論。另外，生產多樣的文本類型，用更豐富、更全面的方式接近編輯和審稿人以外的公眾成員，像斯蒂芬·霍金（Stephen?Hawking）等自然科學家參與公眾辯論一樣，將社會科學“公之于眾”。

學術生產以外，作者們呼吁研究人員恢復教學的地位，因為教學作為學術界的一部分正逐漸被貶低。而實際上，“與教學對社會的貢獻相比，大量未被閱讀的期刊文章的作用微乎其微”[2]98。一些調查機構考查學生對教學的評價，這將“倒逼”高校及研究人員將教學上升到議事日程。教學復蘇也有助于研究意義的恢復，因為“學術身份中教學和研究的交叉融合將有助于學術理想的恢復”[2]99。

（二）機構的改革

在推動無意義研究生產的過程中，多種機構推波助瀾，其中包括高校和期刊及其發起的不勝枚舉的研討會及工作坊。對于高校機構，首先應改革激勵結構，以消解研究者追求晉升的野心，因為“頭銜和升職是零和游戲的一部分，與他人的相對位置才是重要的。晉升教授職務的個人越多，頭銜的價值越小，對擁有者的滿足感就越低”[2]112。另外，相應地提高聘用和晉升的標準，改變只計算發表量和期刊聲譽的考量，將發表文章的社會相關性、其他類型出版物的社會價值、學術機構外的認可，以及教學貢獻都納入評估中。作者們發現，當下博士生獲得學者資格前，已提早融入發表游戲中，這在某種程度上阻礙了他們未來以學術方式向更廣泛的受眾傳達論點的能力培養。因此，應提早開啟“有意義研究”的教育，而不僅僅鼓勵其在狹窄的專業領域尋求發表。

于期刊機構而言，機械的嚴謹性常常是拒稿的主要“斷頭臺”，包括要求文章有系統的文獻梳理、微觀分析、編碼和數據管理。改變這種機械性，期刊可以要求研究者仔細考量現有文獻的假設，以及該假設如何形成對所討論主題的理解和概念化，從而促成反身性思考。在此同時，期刊應解開“方法論的緊身外衣”，鼓勵社會科學中的其他方法來創造有價值的文本。

除了上述改革方案，還應向公眾實行“三個開放”：第一，也是最基本的，即開放實證工作和收集數據的過程。研究者們所收集的實驗數據、調查數據、訪談或民族志筆記都應納入開放體系中，伴隨著其論文或專著撰寫的整個過程。這樣的益處在于，它可邀請其他研究者或公眾考察研究的敘事是否來自適當的語境，以及所做出的解釋和結論是否公正可靠。第二，開放同行審查程序。當前研究者對審稿人意見的過度當前研究者對審稿人意見的過度附和，在某種程度上，導致意義表達的偏離某種程度導致意義表達的偏離，因而初稿和最終發表版本的共同開放，將使審稿過程中的博弈更為透明，也確保研究者的本意不再為了發表而扭曲。第三，公共資助的研究向公眾免費開放，使公眾能夠參與到專業化的知識生產過程，同時形成一種有力的監督。

（三）政策的改革

隨著高等教育成為知識社會和市場經濟的重要組成部分，各國政府越來越認為有責任通過資金和監管機制來控制它。在政策層面，要考量對高等教育的控制程度、高教系統各層級的分配機制、研究成果的評價系統等各個環節。作者們打破當前研究資源平等分配的“共識”，提出應將資源集中在能夠持續產出高質量且與社會相關的研究機構，這種評定由政府機構或學術界進行，而非熱衷創造排名的商業利益。具體可做三方面的改革：（1）評估每個部門有限數量的關鍵性研究貢獻;（2）對文獻計量學包括引文統計做敏銳而細致的解讀和評價;（3）利用其他指標對研究的社會價值進行更全面的評估，包括評估在不同受眾（包括非學術受眾）之間的傳播、使用和影響狀況。作者同時再次強調政府應采取政策措施支持教學，因為高等教育得益于研究者們在課堂上的智力付出，而非研究論文的過度產出。這種試圖踐行洪堡大學“教學與研究相統一”的理想，顯然已經造成了諸多問題。因此，相關改革如能將教學與研究并置于同等地位，將扭轉高校失于重視教學的僵局。

三、任何之處皆非孤島：中國及世界

回看當前中國的學術環境，以國家統計局的數據為例，自2009年至2017年，高等學校發表科技論文數量從101萬篇上升至130萬篇，相當于每年比上一年增長了近4萬篇的論文，人文社科類的發表量同樣與年增長。俯仰人文社科領域，我們難以得到比本書作者更為樂觀的觀察。在這其中，無不是推動躍進式論文產出的制度設計，無不是拿論文數量論短長的高校排名，無不是靠發表謀生存的研究個體。一面是學術機構招聘中明文規定的論文發表數量，一面是在高校晉升中論文、專著、課題的量化較量。在這場發表的游戲中，研究者如何能使自己的姓名多次出現在期刊上，遠比將自己的姓名與有意義的發現聯系在一起更為重要。

發表游戲不僅需要學者們的自身努力，還要求他們走入所在領域的微部落，與同行們建立網絡，形成共同體。這種團體往往是封閉的，擁有截然不同的慣習，因此為降低被拒絕的風險，研究者通常只尋求在自己所屬圈子里做貢獻。當然，圈子之外的權力結構也發揮著顯性的影響，譬如2019年三位中國學者在《比較經濟學報》（Journal?of?Comparative?Economics）發表的《中國學界的權力和發表》（Power?and?publications?in?Chinese?academia）一文證明了中國經濟學研究領域存在的權力效應：在高校經濟學院擔任院長后的中文論文發表量顯著上升，而該工作量主要由同機構的合作者完成。權力帶來“論文發表紅利”的現象在其他學科也并不鮮見，這種不良傾向已促使中央政府出臺政策。在《關于進一步弘揚科學家精神加強作風和學風建設的意見》中，明確提出“打破相互封鎖、彼此封閉的門戶傾向，防止和反對科研領域的‘圈子文化，破除各種利益紐帶和人身依附關系……排除地位影響和利益干擾……反對門戶偏見和‘學閥作風，不得利用行政職務或學術地位壓制不同學術觀點”。

另外，高教機構中為追求發表而忽視教學的狀況在中國高校同樣平常。2018年《教育部關于加強建設高水平本科教育全面提高人才培養能力的意見》再次將研究工作者的職業性質推向輿論熱點，“完善教授給本科生上課制度，實現教授全員給本科生上課”的規定激發公眾討論教學在高等教育中的地位和意義。結合上述分析，無論是機構為追求排名而制造大量科研任務，還是研究個體本身為適應生存及晉升體制所做的回應，都使做研究和做教育的意義陷入虛無。當學術界的制度邏輯被困在新自由資本主義的框架內，任何一處學術之地都不會是被隔絕的孤島。

如今，“教授上講臺”的政策雖已推行，收到的效果卻不盡如人意。在這場重返意義的路途中，指導政策的下放、高校制度的改革，最終的效果將在個體的實踐中才能得以實現，三位作者心有戚戚“我們是自己建造監獄的受害者”，能夠讓社會科學在期刊上或是在課堂上說些什么，研究者自身擁有一定的自由裁量權。在閱讀《重返意義》時，對社會科學稍有了解的讀者很難不一直在腦中“重返”米爾斯《社會學的想象力》，其對“將個人境遇與歷史進程相聯系”的召喚，曾激發一代研究者關懷自身以外的社會生活。就這一點而言，書名當中的“重返”似乎呼應了米爾斯時代的熱盼。

[本文為復旦大學“卓越博士生科研促進計劃”（第二批）成果之一。]

注釋

[1]約翰·威廉姆斯在采訪中如此評價他對教育環境的認識，參見臺譯本《史托納》的引言部分。史托納.馬耀民譯.臺北：啟明出版社，2014.

[2]Mats?Alvesson，?Yiannis?Gabriel?and?Roland?Paulsen，?Return?to?Meaning：?A?Social?Science?with?Something?to?Say.Oxford：?Oxford?University?Press，?2017.

[3]具體包括能夠操控環境和自然事物的技術類知識興趣（Technical?knowledge?constitutive?interests）、在主體間性關系中拓展理解以達成共識的實踐類知識興趣（Practical?knowledge?constitutive?interests），以及將人從特定的社會歷史時刻限制中解放出來的更為抽象的知識興趣（Emancipatory?knowledge?constitutive?interests）。.

作者單位：復旦大學新聞學院

香港城市大學媒體與傳播系

（責任編輯?陳琰嬌）