老屋變奏曲

熊林寶

老屋是故鄉(xiāng)的標(biāo)志。如今故鄉(xiāng)發(fā)生巨變，老屋已成了回憶。

記憶中的老屋，是一棟低矮、簡陋的平房：四列三間，泥巴瓦，土磚墻。屋后有一片竹林，還有一棵百年老樟樹，四季樹影婆娑。那年夏季的一天下午，天昏地暗，緊接著下起了暴風(fēng)雨。老屋被風(fēng)吹得晃動不已。突然，西面的半堵墻坍塌了，年逾花甲的祖母也被瓦片砸傷……此后，新建一棟房屋成了全家人的夢想。

沒過多久，父親買來兩頭小豬崽，用家里的谷糠潲水和地里的蔬菜、池塘里的水葫蘆精心喂養(yǎng)。一年后，兩頭豬并沒有長得膘肥體壯，僅僅一百來斤，便被父親捆綁在獨輪土車上，推到供銷社賣了。第二天，父親推著獨輪土車，背著個布袋去南昌市撫河邊的章江門外的木材廠碼頭選購木頭。吃過早飯出發(fā)，到天黑他才回到家里。回來時，父親的獨輪土車上架著4根近6米長的大木頭。父親將大木頭分成兩份分別放在獨輪土車的左右，在“羊角”處交叉壓著，然后用麻繩緊緊捆住。獨輪土車是村里人世世代代用來推大糞澆地種菜、潑田種稻不可或缺的運輸工具，推它時不僅要有力氣而且要懂技巧，何況還搭載著大木頭！可父親硬是一路拼命用力往前推，從贛江碼頭推到青山湖邊的家里。那吱呀吱呀的聲音，父親汗流浹背的樣子……一直留存在我的記憶里。

大木頭斜放在老屋東面的大苦楝樹上，村里的小伙伴們把它當(dāng)成爬樹的云梯。只要天氣晴好，總有不少“蘿卜頭”在大木頭上攀爬……那些日子里，兩只喜鵲也來湊熱鬧，在苦楝樹上做窩、下蛋……等父親把做屋用的木料運完，小喜鵲也長大飛走了。晚稻收割完了，父親又帶領(lǐng)幾個人用一根粗竹竿和兩根竹籮索，拖來一只大石頭碾子，在那片收割完稻谷的田里忙個不停。那只重達(dá)數(shù)百斤的石頭碾子被父親幾個人拉著由東往西、從南到北地碾過來碾過去，不知道碾了多少遍，才把泥巴碾得光溜溜的像一塊大鐵皮。接著父親又扛著劃尺、鐵鍬來到田里鏟土磚。鏟好后又用獨輪土車一車一車地推回家，架在苦楝樹下風(fēng)干……辛苦了幾年，一棟四列三間的新平房終于矗立在那棵大苦楝樹旁。

20世紀(jì)90年代初，江西省的第一個高新技術(shù)開發(fā)區(qū)就選擇在我家鄉(xiāng)。一夜之間，全村數(shù)百畝土地被國家征用。一個個鄉(xiāng)村瞬間成了改革開放的試點區(qū)。緊接著開發(fā)區(qū)的樓房像雨后春筍般地冒了出來，火炬廣場、青山湖大道、青山湖隧道……老家也由鄉(xiāng)村變成了城中村。更沒有想到的是，2016年老家被南昌市列為舊城改造項目。偌大的一個村子，眨眼工夫被推土機、挖掘機……夷為平地。安置小區(qū)將建設(shè)30多層的住宅樓、商廈、園林，眼下，運土車、水泥攪拌車正在忙碌著……

新樓房像搭積木似的升起來，村里人又歡喜又充滿期待。家里的哥哥、姐姐和弟弟經(jīng)常聚在一起商議，有的還拿出設(shè)計圖，暢想著新房交付后怎么裝修，選什么品牌的材料，買歐式家具還是中式家具……每家都準(zhǔn)備了十幾萬元的裝修費呢。每每聽到他們的交談，特別是要我提意見、建議時，我總是一番感慨：老父親建那棟老屋的時候是多么艱難啊！誰知姐姐卻說：“那是什么年頭的事？老父親做屋的錢還不夠現(xiàn)在吃頓飯呢！”說罷大家都笑了起來。

是啊，想想當(dāng)年老父親艱難地推著獨輪土車從贛江碼頭把木頭運回家，想想一家人不分日夜地碾田泥、鏟土磚，想想為做新屋省吃儉用的那些日子，內(nèi)心怎能不生發(fā)感慨？一棟老屋，雖然不見規(guī)模，但它也是時代的變奏曲，緊跟著國家的發(fā)展步伐。如果沒有中國共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，沒有國家的繁榮發(fā)展，哪來農(nóng)民變市民？哪來平房變樓房？哪來老百姓的幸福安寧？