南蒂羅爾松林間的新世界

Stanley Stewart

我在羅馬趕上了一列北去的列車，前往意大利另一個地區(qū)。這個國家所有令人熟悉的東西都一個接一個遠去 ——羅馬古老的查士丁尼城墻（Justinian）、瓦頂上的翁布里亞式鐘樓、在橄欖樹叢中若隱若現(xiàn)的托斯卡納農(nóng)舍…… 經(jīng)過佛羅倫薩時，布魯內(nèi)列斯基（Brunelleschi）設(shè)計的花之圣母大教堂的大穹頂從眼前掠過。在博洛尼亞附近的某個地方，一個男子等候在十字路口，他的小貨車上堆滿了一盒盒葡萄。

當(dāng)太陽照進窗口，列車穿過波河（Po）平原的時候，我正好打了個盹兒。等到我醒來放眼望去，在特倫蒂諾（Trentino）遠處的某個地方，突然間出現(xiàn)了山脈、陡峭的懸崖、灰蒙蒙的天空 —— 一個令人眩暈的奇異新世界，我坐起身。

半木制的房屋簇擁在尖細的教堂頂周圍。人們拿著鐮刀在高高的草地上割草，有著錐形屋頂?shù)某潜ぷ湓谏阶焐希酵ㄏ蛴陌档纳帧０柋八股綆n環(huán)繞四周，它們不像互相倚靠的、喝醉了酒的同伴，而是像小孩子畫出來的那種參差不齊的、傾斜的山峰，彼此分開，相對獨立。

這一切都似曾相識。我想知道自己在哪里見過，然后意識到那是在一本故事書里。這是一個故事展開的地方。

南蒂羅爾與意大利其他地方不同，這里沒有破碎的遺址，也沒有必看的杰作，沒有壯觀的大教堂，也沒有從文藝復(fù)興時期一直到巴洛克時期的展覽。在一個由曾經(jīng)的城邦組成的國家里，這里幾乎沒有真正意義上的城市。在這里的大部分地區(qū)，人們甚至都不會說意大利語。